《天下第一味》（長篇）之1/3

《天下第一味》

周浩暉

《天下第一味》一、故人西辭黃鶴樓

揚州廚刀，名動天下。

揚州廚刀本身並沒有什麽特別之處，普普通通的廚刀之所以聲名顯赫，是因為那些用刀的人。用刀的人，通常會被稱為“刀客”。和武俠世界裏的刀客們不一樣的是，這些刀客手裏的刀不是用來砍砍殺殺的，他們用刀做出一道道美味佳肴，讓人們的生活變得有滋有味，並在此過程中體現出自身的價值。

同武俠世界一樣的是，這裏有門派，也有師徒；刀客中有聲名顯赫的“大俠”，也有默默無聞的“小卒”；小卒夢想著有一天能成為大俠，大俠則追求有一天能藝冠天下，所以，這裏麵就產生了很多故事，故事裏有奮鬥，有比試，有成功，也有失敗。

當然，這樣的故事中也少不了恩怨。

刀客們施展本領的舞台是揚州城內大大小小的酒樓。每個酒樓就象一個門派，在那裏本領最高的刀客便成為酒樓的“總廚”，其他刀客們按級別分為“頭爐”、“二爐”、“三爐”等等。

在刀客中，“總廚”的身份總是令人羨慕的，就象是武俠世界中的掌門一樣，不管門臉大小，好歹也算是一方諸侯。

揚州城不大，但酒樓飯館卻遍布大街小巷，成為印證揚州飲食文化之繁榮的最好例證。每到飯時，酒菜漂香，賓朋滿座，一派“萬商日落船交尾，一市春風酒並壚”的繁華景象。

而這些酒樓也有高下之分，好的酒樓能吸引到頂尖的刀客加盟，生意自然比其他的酒樓要好，名聲也會大一些，所以，我們把這樣的酒樓稱為“名樓”。

“鏡月軒”、“天香閣”、“一笑天”，這是揚州城內公認的三大名樓。

“鏡月軒”位於市中心的美食一條街上，其老板陳春生是市內最著名的餐飲企業家。目前他的分店已遍布全省各大市縣，總資產過億元。有這麽雄厚的財力，“鏡月軒”的看家刀客當然不會是泛泛之輩。

孫友峰，屬龍，三十九歲，“鏡月軒”總廚，正值壯年，兩年前在全國烹飪電視大賽上獲得金獎，隨即被陳總高薪聘用，以一己之力使得底蘊並不深厚的“鏡月軒”躋身淮揚三大名樓之列。

從氣勢上來說，位於玉帶河畔“天香閣”要比“鏡月軒”差了很多，但提起“天香閣”的老板馬雲，飲食界卻是無人不知。馬雲已年過七旬，是昔日淮揚菜“四大金鋼”中碩果僅存的一位。其苦心鑽研淮揚菜達數十年，理論實踐均有過人之處。後創辦“揚州烹飪學校”，育人無數，淮揚刀客無不尊稱他為“ 馬老師”。

馬雲桃李遍天下，其中最為出色的，當屬現年四十二歲的彭輝。彭輝自二十歲出師以後，一直擔任“天香閣”總廚，很多人認為，他的廚藝青出於藍而勝於藍，已經超過了當年巔峰時期的馬雲。更加可貴的是，彭輝為人忠誠厚道，麵對諸多酒樓的高薪誘惑，他從不動搖，在“天香閣”一呆便是二十多年。就連馬雲自己也公開承認，以彭輝目前的身手，隻要出去闖蕩兩年，或者參加個什麽大賽，立刻便可成為聲動四海的名廚。

不過揚州城內第一酒樓的名頭，多年來一直被“一笑天”所占據。

“一笑天”位於城北一條不起眼的小巷中。據地誌記載，這座酒樓至少已輝煌了數百年，而懸掛在酒樓正廳中的一張牌匾則是這種說法最好的物證。

牌匾用上好的楠木製成，曆經歲月滄桑，成色仍烏黑發亮，通身找不到一處裂紋。牌匾上寫著五個蒼勁挺拔的金色大字：天下第一位。

關於這五個字，飲食界有著一個流傳已久的故事。

據說“一笑天”的興起，是在兩百多年前的乾隆年間。當時“一笑樓”的主廚是一個百年難遇的烹飪奇才，他深諳淮揚菜係的精髓所在，不論什麽樣的原料，經過他的操作，都能把其中的鮮香原味發揮到極致，名氣傳出之後，人們給他起了個外號：“一刀鮮”。久而久之，大家甚至把他的本名都給忘記了。

乾隆皇帝下江南的時候，聽聞了“一刀鮮”的大名，特地前來品嚐了他烹製的淮揚菜肴，讚不絕口。從此後每次南巡，乾隆爺都會讓“一刀鮮”禦前候駕。有了這樣的經曆和資本，“一刀鮮”的聲名鶴起，“一笑天”也成了淮揚飲食界的翹楚。

時光流逝，幾十年過去了，乾隆退位，嘉慶皇帝即位。此時的“一刀鮮”也到了花甲之年，早已在家養老，但他的兒子學得了父親的技藝，在“一笑樓”續寫著名廚的輝煌。這一天，突然從大內傳來了六百裏加急，要調昔日在乾隆爺禦前候駕的“一刀鮮”進京。

“一刀鮮”不敢怠慢，立刻收拾行囊，趕赴京城。一路上，驛差向他說明了事情的原委。

原來乾隆爺身體日漸衰弱，已近大歿之時。近日裏，他突然胃口大壞，茶飯不思，後宮禦廚總領薑大人想盡辦法，做出了各種美味佳肴，隻差奉上龍肝鳳髓了。但每到用餐的時候，乾隆爺往往是舉起筷子，目光在餐桌上掃視片刻，然後便搖頭歎氣，難以下箸。這可急壞了跟隨他多年的王公公。絞盡腦汁之後，王公公突然想起了當年南巡時，候駕的“一刀鮮”打理的菜肴曾深合乾隆爺的心意，於是立刻快馬加急發出了大內調令。

“一刀鮮”進了紫禁城，當天就做好一道菜肴，送入後宮。乾隆爺食用後，歎曰：“這麽多年了，隻有這個“一刀鮮”還能體會孤家的口味和心意。”隨後禦筆親賜菜名“天下第一味”。

“一刀鮮”攜著乾隆爺的禦賜金匾回到揚州後，消息很快傳遍了全城。太上皇給一個廚子親筆題匾，那是多大的榮耀！不過奇怪的是，“一刀鮮”從沒在別的場合做過這道“天下第一味”，別人問及時，他也總是笑而不答。據說，這道菜的菜譜從此成為了“一刀鮮”家族秘而不宣的絕技，代代相傳了下來。

而那塊“天下第一味”的牌匾，也從此一直懸掛在“一笑天”酒樓的大堂中。

不過“一笑天”酒樓今日在揚州城能有如此地位，既不是因為這塊牌匾的傳奇色彩，也不是憑借“一刀鮮”當年的虎虎餘威。現在的人們提起“一笑天”酒樓，都會立刻說出一個人的名字：徐叔！

徐叔，五十二歲，在“一笑天”任老板已有二十多年。

上世紀八十年代初，正是“一笑天”酒樓最為困難的時期。兩百多年來坐鎮總廚的“一刀鮮”族人在文革期間一去杳然之後，“一笑天”的後廚實力便一落千丈，僅靠著百年老店的名聲維持著不死不活的狀態。市場重新開放之後，揚州的飲食業在新的形勢下迅猛發展，“一笑天”酒樓麵對激烈的市場競爭，已是岌岌可危。

徐叔就是在這種情況下，接手了“一笑天”酒樓，他發誓要在三年內讓“一笑天”重現輝煌。“一笑天”需要一個新的實力派總廚，徐叔早已在心裏想好了人選，這個人就是他自己。

從此，廚刀幾乎成了徐叔生命中的全部，他不停的練，不停的嚐，不停的學。

有人說，徐叔這麽做並不是盲目的，“一刀鮮”傳人當年離去的時候，曾把自己的一身烹飪絕技寫成冊子，留給了酒店裏的一個小夥計，而這個小夥計就是徐叔。

對於這種說法，徐叔一直以來既不承認，也不否認，人們也就無從證實。人們看到的事實是：三年後，徐叔自任“一笑天”總廚，一身廚藝技驚全城。當時包括馬雲在內的淮揚菜“四大金鋼”一致認為他是自“一刀鮮”消失後的烹飪屆第一高手。

從此之後，“一笑天”重振雄風，二十年來牢牢占據著淮揚第一名樓的地位，徐叔也一直是淮揚飲食界公認的頭號刀客。

當然，以“鏡月軒”和“天香閣”為代表的其它酒樓自然不甘心久居人下，他們無時無刻不在等待著機會，將“一笑天”酒樓取而代之。

今年，這種機會終於出現了。

一個月前，徐叔突然做出了一個令眾人吃驚的決定：由他的徒弟淩永生接任“一笑天”的主廚，而他本人將不再過問“一笑天”的後廚事宜。

消息傳出，飲食界議論紛紛，而“鏡月軒”的陳總隨即做出反應，在淮揚“煙花節”期間舉辦一次“名樓會”，邀請“天香閣”和“一笑天”的主廚屆時於“鏡月軒”主廚孫友峰同台切磋廚藝。

明眼人一看便明白，這名為“邀請”，實際上是下了戰書，三大名樓的主廚同台獻藝，自然會分出個高下，“鏡月軒”擺明了是想趁著徐叔淡出之際，在這次大會中力拔頭籌，為取代“一笑天”淮揚第一名樓的地位創造聲勢。

“天香閣”對此次邀請立刻積極響應。在這種情況下，“一笑天”自然不能退縮，新任主廚淩永生已答應屆時赴會，一場淮揚刀客間的最高對決已是勢所難免。

淩永生，二十七歲，在業界內默默無聞。人們對他的水平難免會有一些疑問，但在淩永生成為主廚之後，光顧過“一笑天”的食客都說，這裏的菜肴仍然色味雙全，與“鏡月軒”和“天香閣”相比毫不遜色！

究竟哪位刀客能夠在這場難得的“名樓會”勝出，一時間成了揚州各大酒樓茶肆中食客閑人們聊天時的熱門話題。

隨著既定日期一天天的臨近，這個懸念也終將要被解開了。

 

離“名樓會”還有三天。

嶄新的廚刀，長七寸，高五寸，半弧形刃口，脊寬三分。

這是揚州廚刀中最大最沉的一種，這種刀通常都是用來剁排骨的。

現在這把刀正握在王癩子的手裏，陰沉的刀光映著他那張難看的笑臉。

王癩子笑得這麽開心，是因為今天他的生意著實不錯，從清晨開張到現在，不到兩個小時，他已經賣出了四五十斤排骨，他手中的刀幾乎一直都沒有停過。

現在，一位大媽又被那案板上新鮮紅潤的排骨吸引了過來：“這排骨怎麽賣啊。”

“實在價。”王癩子很爽快地答道，“五快六一斤！”

大媽用手指試試成色，嘀咕著：“挺新鮮的，倒是不貴。。。給我來兩斤。”

“好叻！”王癩子揮起廚刀，麻利地剁下幾塊排骨來，放到台秤上，秤盤立刻被低低地壓了下去。

“看這秤壓得多底，足有兩斤二兩了，算您兩斤！”王癩子慷慨地嚷嚷著，唾沫星子噴出老遠。

“癩子，換新刀了？”一個聲音突然在大媽身後響起。

王癩子抬頭看清來人，臉上立刻擠出了諂媚的笑容：“呦，飛哥，你來啦。”

被稱作“飛哥”的人看起來比王癩子還要小上幾歲，最多也就三十左右。他中等個頭，很隨意地套著一件圓領的毛衣，消瘦的臉龐配著一頭平平的板寸，顯得煞是精神，隻是下頜上沒有剃盡的胡須又略微透著一絲滄桑和淩亂。

“把你的新刀借我看看。”飛哥眯著眼睛，笑容中帶著些戲謔的意味。

王癩子有些迷惑地看了看自己手中的刀，然後下意識地把它遞了過去。

飛哥接過刀，在手中掂了掂，輕聲讚了句：“好刀。”

“嘿嘿。”王癩子得意地笑了兩聲，“這是我花十五塊錢在。。。”

突然間，飛哥揚手，揮刀，落刀！那把厚重的廚刀直奔王癩子放在案板上的左手而去。他的動作迅捷無比，事前卻沒有半分聯兆，還沒等王癩子反應過來，那刀已經“篤”地一聲穿過他的手剁進了案板，刀身尤在微微顫動著。

王癩子麵色慘白，沒說完的話也被嚇得咽回了肚子。飛哥卻仍是一副笑嘻嘻地慵懶表情，他若無其事地從刀刃邊揀起一塊剛剛被切下的排骨，丟進了台秤上的托盤，然後伸手在托盤下一抹，從盤底取下一塊磁鐵來。

這一進一出，台秤的讀數竟絲毫不變。

“兩斤二兩，算兩斤。”飛哥悠然自得地拍拍手，看著台秤，顯得頗為得意。

王癩子此時才回過神來，他顫抖著抬起左手，手掌完好無損。剛才那一刀原來隻是嵌入了他的指縫中。

“飛哥，你怎麽和我開這樣的玩笑。。。可嚇死我了。。。”王癩子擦擦額頭的汗水，一副心有餘悸的樣子。

飛哥嘻嘻一笑：“做買賣不公平，你就不怕有一天真的切了自己的手？”

王癩子躲避著飛哥的目光：“是。。。是。。。都說你的眼睛比秤砣還賊，我今天算見識了。。。”

王癩子一邊自嘲地說著，一邊想把剁在案板上的廚刀拔出來，可是他一使勁，那廚刀竟紋絲不動，仔細一看，刀刃已沒入案板半寸有餘。

王癩子的狼狽樣引得圍觀的眾人一陣哄笑，他自己則被臊了個麵紅耳赤，擠眉弄眼地看著飛哥：“幫幫忙。。。你這個力道，我拔不出來。。。”

飛哥見把王癩子耍得也差不多了，正要上前，另外一隻手卻搶先握在了刀把上，隻見這隻手輕輕一抬，廚刀便乖乖地脫離了案板。

拔刀的是一個二十多歲的年輕男子，他英俊儒雅，風度翩翩，穿著一身整潔華貴的西服。飛哥挑了挑眉頭，繞有興趣地看著他，這樣的人一般是很少出現在菜市場中的。

年輕人一邊把廚刀還給王癩子，一邊看著飛哥讚道：“你這一刀，好厲害的眼力和準頭。‘一笑天’酒樓的菜頭都有這樣的功力，淮揚第一名樓果然名不虛傳。”

“哦？”飛哥摸著自己下巴上的胡子茬，“你認識我？”

年輕人麵帶微笑：“你叫沈飛。在‘一笑天’酒樓當了近十年的菜頭，專職為酒樓采購新鮮的菜肴原料，混跡於揚州各大菜市場，被菜販子