阿姆斯特丹的七個夢

入夢篇 每次出行，都像是一場夢，或從容美妙，或慌亂沮喪。然，都可以讓你遊離於日常生活，而在短暫的一段時光內，逃開凡俗種種。 我多麽渴望而喜歡這種逃離。 是的，現實生活中我焦頭爛額，浮躁匆忙，麻木庸常；但在逃開的日子裏，我卻可以行至水窮、笑看雲起，我可以為陽光藍天而微笑，也可以為花木青山而感動。 也許，我愛的並不是離開，而是那種依然可以迸發激情的快樂。 在我的歐洲地圖上，阿姆斯特丹被重重的水筆圈起，在鬱金香初開的日子裏，我就已經說了一遍又一遍“我要去荷蘭”。 先是等不到合適的人，之後又是碰不到適當的時間。終於，我下決心訂了單人的酒店和往返火車票，卻已經是鬱金香芳菲謝盡的季節了。 雖然遺憾，但依然興奮，風車，海港，木鞋，依然在等著我。 走，走，去荷蘭，去阿姆斯特丹，去發呆，去感覺，去做夢！ 做夢篇 『迷夢』 我在阿姆斯特丹碰到的第一個人是位路警，是我舉著地圖向她問路的，而在她解釋時，我的眼光卻怎麽也離不開她的臉。吸引我眼球的，是她臉上一個又一個的環。大概四五個耳環，一個鼻環，一個眉環，兩個唇環，下巴上還有一個。 我不是沒見過這陣仗，但在其他的城市，警察在扮相總是比較保守端莊的那一類人。荷蘭，果然不同凡響。 軟性＊毒品＊的公然買賣，紅＊燈＊區的張揚開放，對同＊性＊戀的理解包納，一切都在說明這個民族的寬容。熱愛生活，是不是應該先坦承人性，直麵自己？我無法回答這個問題，因為我恰好來自於一個完全相反的國度。 但我喜歡阿姆斯特丹的靈動活潑，這裏是平民的，是生活的，是可以讓你大呼小叫渲染快樂的。大街小巷裏流動的自行車，讓這個城市的觸感如此清晰。 我幾乎是急不可待地跑去租了一輛自行車，得意而飛快地踩著，從這座楓葉形的城市掠過，葉梗該是中央火車站，順著葉脈滑行到水霸廣場，沿著運河一路到萊茲廣場，然後轉個彎，從瘦橋呼嘯而下，咦，滑鐵盧跳蚤市場到了。 初夏的陽光與和風撫過麵頰頭發，更讓快樂，翻了倍一般。 在阿姆斯特丹的很多地方可以看到三個並列的叉號，它們或橫排，或豎列，或雋刻在教堂的釧樓，或雕嵌於街邊的路樁。這三個叉據說代表的是阿姆斯特丹的三個克星：水、火和黑死病。 黑＊死＊病已經消滅殆盡了，而水與火，在洗劫過這個城市之後，卻賦予了這裏特有的靈性，讓這個城市既柔情，又火＊辣。 不信你看： 這邊廂，是九曲十八彎的環城運河，河邊蔦燕鳴唱，花葉紛飛；那邊廂，是熱鬧鬧的紅＊燈＊區，櫥窗女郎們極盡挑＊逗，直讓人麵紅耳赤； 這邊廂，是幽靜豐富的藝術收藏，從富麗堂皇的國立博物館，到講述了一個故事的安妮之家，讓你沉浸於藝術的神堂，流連忘返；那邊廂，水霸廣場上人潮湧動，各種賣藝人出盡法寶，而大膽開＊放的當地人更是衣飾誇張地讓人乍舌，相較之下，似乎紅＊燈＊區有些櫥窗裏的女孩還裝扮得更清純呢。 一半是河水，一半是火焰，這便是阿姆斯特丹了，既讓你福至心靈，又讓你目為之眩，神為之迷。 『夢寐』 每到一個新的地方，總習慣性地先去找找當地的博物館。在阿姆斯特丹，有一個博物館廣場(Museumplein)，說是廣場，規模真不敢恭維，依我看也就是一個略大並種了幾棵樹的十字路口。但是這裏的三座博物館，卻實非等閑。 古典堂皇得如一座王宮的那座，是國立博物館(Rijksmuseum)；造型摩登而簡約的那座，是梵高博物館(Van Gogh Museum)；相形之下不甚起眼卻端莊而立的，是市立博物館(The Stedelijk Museum of Modern Art)。 這三座博物館，恰成三足鼎立，讓我這個時間不足以慢慢品位的遊客著實為難了一陣，不知道該選哪一座以饗雙目。 最終，對印象派及梵高的一貫熱愛讓我走進了那座別致而現代的圓形建築――梵高博物館。 在藝術史上，梵高是個悲劇性的代表，他生前的懷才不遇，貧病交加，以及幾近瘋狂的自我折磨，讓人為他對藝術的執著而感動。但他的傳奇在於他過身後，曾經被人忽視的畫作奇跡般的崛起，讓人浩然而歎造化的弄人。 在整個博物館兩百多幅油畫中，有兩幅讓我駐足難舍。 第一幅，是梵高的一幅自畫像。1886到1888年，梵高在巴黎度過了一段窘迫而豐富的日子，他苦練人物素描的基本功，卻無法負擔模特的費用，於是隻好以自己為模特作下一係列的自畫像。梵高博物館的收藏中，有他唯一以藝術家的形象而出現的一幅。 畫麵中，他坐在畫板後，手裏拿著調色板和畫筆，臉上的表情嚴肅，是在思考著構圖與色調吧？在梵高的傳記中，似乎對他的評價最多的便是熱情。不論是對工作、對親人、對愛、對畫，梵高都投之以熾熱的感情。 火可傷人，亦可自傷。他對這個世界非凡的熱情卻最終被湮滅在現實殘酷的冰冷中。就像他的自畫像，孤單地，自我審視著，雖然清高，畢竟帶著無限落寞。 而另外一幅，是他送給新生的小侄子的，畫的是藍天下的花樹。畫作是典型的梵高式厚厚的油彩、濃鬱的色澤。在蔚蘭的天際的映襯下，粉紅色的小花帶著新生的顫栗與喜悅。 我在畫前站了許久，感動了許久。生命之於梵高，也許是殘酷的、是灰色的，所有的鮮花、頎賞與喝彩，都是他死後才加諸的名譽。我不能想像在這樣的寂寞中，在無人喝彩的堅持中，一個人會是怎樣的失落與傷神，所以他以死來自我解脫，放棄了讓他愛，而痛的生命。 但是他的畫筆下，依然是濃墨重彩的美麗世界。他對生命的熱愛，就像畫中嬌豔的小花，傾吐芬芳，不是為了春天，而是為了自己內心深處的呼喚。 我把一整個下午都消磨在梵高的世界中，聯想起他的生平種種，宛如夢寐，既讓人神往，又令人心酸。 『美夢』 傍晚時分，我因為聽信一本旅遊指導書上的話，說荷蘭當地的料理PANCAKE不可不吃，於是巴巴地找了一間看來還不錯的小飯店，滿懷希望地跟侍者聲明我要吃最正宗的PANCAKE。結果，我吃了在歐洲最讓我倒胃口的一餐。 所謂的PANCAKE就是一張油煎餅抹了糖漿或黃油吃，既甜且膩，真是倒足人的胃口。盡管我餓得發暈，還是留了大半個在盤子裏，浪費啊。 趁著夕陽，騎著自行車到了離我處住不遠的LEIDSE　PLEIN（萊茲廣場）。在露天酒吧一坐，俏麗女侍端來的熱咖啡一下肚，立刻渾忘剛才的不愉快，看看酒單上剛好有JENEVER（琴酒），想起這又是那本旅遊指導上提過的荷蘭名酒。於是馬上伸手招來侍者，點了一杯。 酒一端上來我就後悔了，濃濃的白酒味直衝鼻腔。我不是不喜歡喝白酒，但在國內時，白酒是要下菜下肉，小口品咂，才有味道的。在這裏，這麽烈的酒，不是讓我就著咖啡喝吧？ 也罷，美酒加咖啡，未嚐不是一種人生體驗。可惜的是，這種體驗過後，我直吃了兩個冰激淋，才覺得嘴裏那股怪味衝淡下來了。 琴酒的名字譯得很雅，可惜酒勁一點也不雅。隻是小小的一杯，我的臉頰便泛起熱來了。夕陽中的萊茲廣場很美，清風中帶著河水濡濕的味道，廣場中央有人用巨大的國際象棋對奕，每個棋子幾乎有一個足歲的小孩那麽大，看他們不勝辛苦地般來挪去，樂趣非凡。 酒吧裏有人在放甲殼蟲的英文老歌，裏麵的客人跟著DJ在大聲和著，口哨聲和尖叫聲響個不停。 我乘著酒勁，慢慢點燃一根香煙，忍不住跟著音樂的節拍哼起歌來，邊哼邊忍不住笑。忽然覺得，這樣一個人坐著笑實在是太傻了，不禁笑得更傻。 太陽已經悄悄溜走了，剛才還鮮亮的晚霞也灰暗下來，空氣裏滿是歡快的啤酒味。夜風帶出了涼意，我卻還是戀戀的，不舍得離開。 『春夢』 我是個夜貓子，但凡休假，我的一天總是從中午一點起算。旅遊卻是個例外。 在荷蘭我找的酒店在一個名為VONDELPARK的公園邊上，第二天清晨，是被窗外一陣鳥鳴聲喚醒的，躺在床上自得其樂地吟道：春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。 昨夜仿佛有風雨聲，不過春天已過，夢裏應該沒有多少落花。 當我梳洗整齊，踩著自行車滿街晃時，看看表，才八點鍾。 按地圖地指示去找JORDAAN區，據說，在阿姆斯特丹，要頎賞運河美景，最好便是去JORDAAN。我一邊騎車，一邊不時停下來對著路標找路，在一座橋邊轉了三個來回後，終於忍不住問路邊行人。 “請問JORDAAN怎麽走？” “JORDAAN嗎？咦，你已經在這裏了呀。” 哦，原來是我不識JORDAAN真麵目了。雖然犯了這樣低級的錯誤，我依然滿麵春風地道謝，繼續踩著單車悠然而行。 清晨的陽光最和煦，在樣美麗而透明的天氣裏，阿姆斯特丹的三條運河更顯得靈動可愛。 HERENGRACHT（紳士運河），KEIZERSGRACHT（國王運河），PRINSENGRACHT（王子運河），如同三條絹帶，將阿姆斯特丹層層圍起。JORDAAN區大多是民宅與小商店，清晨沒有什麽遊人，最能讓人感受到北方水都的寧謐宜人。 運河邊多栽著古樹，在初夏豐美的枝葉裏，與河水相映成趣。一陣風吹過時，會有花葉飄飄而下，美不勝收。 坐在河邊的咖啡座上，不時有小船從河中輕巧滑過，船中的人、岸邊的人，會忍不住在溫暖的陽光中點頭微笑。其實河岸甚矮，如果願意，握個手亦不妨。嫻熟的掌船人立在船頭，靠岸時他一伸腳，便是彼岸了。 這樣的陽光中，舍不得靜靜坐下，自行車在小巷裏拐來拐去，不時會有一間布置可愛的小店讓我停駐半晌。 拐到安妮之家時，我便不舍得離開了。河畔剛好有張椅子，坐下時可以看到對岸的教堂，聽到鍾樓裏清越的晨鍾，仰麵去接受陽光溫暖的摩挲，竟忘了今朝何朝。 逛累了，便躲到一個將桌子擺在橋洞下的茶座裏，獨占最靠近河水的一張圓桌，點了一杯紅茶。茶氣氤氳中，依稀覺得這種感覺很熟悉。 是了，徐誌摩的＜再別康橋＞裏便是這種味道了，一樣的清寂，一樣的柔韻。 隻是詩人願意在康河的柔波裏作一株水草；而我，隻飲一杯清茶，便是了。 『夢裏水鄉』 小時候看唐吉訶德，看他把風車當怪物來大展拳腳，笑過之後，一直好奇著真正的風車倒底是怎生一番樣子。 到了阿姆斯特丹，似乎一定要去桑斯安斯（Zaanse Schans）看看風車的,為了心中一直未圓的風車夢，我亦未能免俗。 從阿姆斯特丹中心火車站搭火車到Koog-Zaandijk，下了車順著路標走，很快便看到綠色的風車隔著桑河（ZAANSE）在迎風招展。 桑斯安斯應該是荷蘭很傳統的小鎮吧，風車，農舍，柵欄，都漆著鮮亮的綠色，與想象中的荷蘭鄉村一模一樣。 風車與小說中的描述一樣浪漫別致，隻是所謂的風車村，已經是一個不折不扣的旅遊景點了，幾乎全部都是小商店，荷蘭傳統的木鞋被做成鞋刷、絲巾扣、耳環，與林林總總的旅遊紀念品堆得滿坑滿穀。我在那裏逗留了短短兩個小時，碰到至少三輛載滿中國遊客的旅遊車。甚至村中的小店中，有中文的導購在拉生意。 雖然小鎮的農舍精致漂亮，成群的小鴨子悠閑地在綠地中散步，一派桃花源的安然寧靜。但是我實在不喜歡這種像一個大型購物中心的旅遊景點，所以隻隨便走了走，便順著桑河往下遊而去。 最值得一記的，是在一家很小的名為DE　ECHTE　BAKKER麵包鋪買了一隻桔子香味的麵包，好吃極了。 順著桑河，一直走到一間農舍都看不見的田野上，涼風習習，說不出的心曠神怡。而且離遠些看風車，仿佛是更適宜的距離。 忍不住在河邊的草地上躺了下去，抬眼處，藍天白雲襯著旋車的風車，恍若走進了一張名信片中；桑河湍湍的流水聲，便是配樂了。 『揚州一夢』 “十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。” 來到阿姆斯特丹，似乎不能不去紅燈區看一看。香港人愛管荷蘭叫“性＊都”，我雖覺得這個名字太過粗＊俗＊露＊骨，但也不得不承認荷蘭在此方麵的開放，實非他國所能及。 在最繁華的Damark街18號，是集各種性＊感於一身的SEX　MUSEM，內中各種道具與圖片，簡直可以說匯古今中外之大集。甚至中國的春＊宮，也頗有幾幅，隻是相較之下，簡直堪稱清純。 而紅＊燈＊區更是將少女像商品般在櫥窗中展出，看了那裏，方知道什麽叫活色生香，又什麽叫聲色犬馬。 去荷蘭時參照的旅遊指導將紅＊燈＊區的地址寫得不太清楚，我在DAMARK街上轉了好幾圈，都沒有找到。又不能當街攔住一位過路人，冒冒失失地問：喂，紅＊燈＊區在哪？ 所以拚命找看起來像是導遊帶著遊客的團隊，遠遠跟著他們，嘿嘿，還真給我找著了。 這個大名鼎鼎的小區是由兩條隔運河而麵的小街組成的，街邊的各個窗口有點像一間間的小雜貨店。因為我不敢去得太晚，未至深宵，很多窗口尚是空白的窗簾。 已經開牌做生意的窗口，布置各異，內中的女郎也是有的活潑，有的狂野，不乏看起來風姿綽約，楚楚動人者。 我推著自行車，在參觀的人潮中有點艱難地挪著步，兩旁不時有騎著自行車、推著摩托或乘著小船的警察在維持秩序。 看了一會，覺得無聊起來，便順著小河騎車離開了。 夜風一吹，我覺得似乎應該有些感慨，但是我能有什麽感慨呢？這個世界這麽多客觀的現象，我能都用我的主觀來一一評定嗎？ 騎出老遠，隔著河回頭看過去，一片燈紅酒綠。 古龍的小說裏，一定會說這是人類最古老的職業之一。 因為有河，不禁想起的古中國的秦淮，想起了那句名詩：商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。 覺得有點無奈，有點淒涼。 『噩夢』 在阿姆斯特丹待了兩天，之前看著旅遊指導製定的行程計劃都走遍了，下午六點多時，我得意地咬著一隻冰淇淋在中心火車站附近給朋友選手信，心想，在歐洲的第一次單飛就要順利結束了。 七點二十三分，阿姆斯特丹中心火車站，14號站台，642次火車直達布魯塞爾，勝利返航。 七點鍾，我準時坐在14號站台候車，捧著剛買的小木鞋頎賞，愛不釋手。 正美著呢，隻見站台上忽啦啦來了一大片警察，讓大家迅速撤離火車站。我還沒反應過來呢，就被人群趕到外麵了。拉住一個警察詢問詳情，被告知在火車站剛剛發生了火車相撞，所以要疏散人群來保證急救。 警察用路欄將馬路開出一條專門給救護車走的道路，一時間，阿姆斯特丹警笛鳴響，城市立刻混亂起來。 我背著背包，在街邊站著有點發怔。反應過來後的第一件事就是找火車站的工作人員，詢問什麽時候火車才會正常運作。工作人員一直讓我等一等，等一等。等到八點半，天都快黑了，終於一臉無奈地告訴我，今天阿姆斯特丹將不會有火車了，我最好是找個地方待一夜，明天應該能夠解決。 他甚至還告訴我，阿姆斯特丹多好玩呀，又是周末，能多待一天也不錯。 我麵無表情地看著他，隻想把手裏所有的東西都扔到他臉上去，多待一天？我的酒店都退了，你以為在這個鬼地方找酒店那麽容易嗎？這是周五的晚上，更何況因為火車延誤而不能離開的人不知道有多少。最重要的是，我身上的現金隻的歐元二十，五星級酒店也許會有空房，但是我住得起嗎我？ 手裏的東西畢竟都是自己的，沒舍得扔。我拉著背包，開始了艱難地尋酒店之路。那個過程也不用提了，反正那天晚上我算過，一共打了電話十次，酒店找了二十家，給我的答複隻有一個：沒有空房。 昨天還極喜歡的JORDAAN區、DAM廣場在我眼裏不再可愛了，夜幕伴著小雨一起來到，街上越來越冷，我裹緊衣衫，拉緊背包，無望地在街上躊躇。 再可愛的城市，也有殘酷的一麵。當你空著肚子，找不到睡覺的地方時，滿街的燈火，都像是一種無情的嘲笑。 後來在一個連著旅店的小酒館裏，看起來友善的店主告訴我可以在這裏消磨到第二天早晨五點，他們在周末是通宵營業的。我還有別的選擇嗎？這時已是晚上十一點了。 那一夜的疲頓也不必說了，要命的是被一個無聊的荷蘭人騷擾了一晚上。後來我都快崩潰了，告訴他，我不怕警察，我什麽都不怕，但是如果他再跟我說一句話，我就立刻把手裏的咖啡杯扔到他臉上。 第二天的清晨五點，中央火車站，感謝上天，那裏正有巴士等著載我們到機場火車站，我們可以從那裏搭乘火車。而昨天的現場，依然在清理中。救護車的警笛在城市裏鳴了一夜。 終於坐到火車上時，我覺得我周圍的一切都似乎是浮起來的。詢問列車時刻時我怎麽也聽不懂英語了，不得不要求INFORMATION的小姐重複了三次。唉，老了，一夜不睡便撐不住了。 夢醒篇 阿姆斯特丹之行就這樣結束了，但是我卻在火車上沉沉入夢。這次，是真的夢了。夢中依然在一間間地找酒店，被拒絕了一次又一次，幾乎急得哭起來。 看到了這個城市花枝招展的一麵，也感受到冰冷無奈的一麵。生命也是一樣吧，有愛有恨，所以豐富。 回到辦公室，荷蘭的風車、陽光還不時在眼前晃動，同事問我對阿姆斯特丹感覺如何，我笑著說我喜歡極了。他這個中規中矩的比利時人居然大大吃了一驚，他說：奇怪的中國人，居然喜歡荷蘭，你不覺得食物糟透了嗎？ 也許，盡管種種不盡如人意之處，但我怎麽能忘了梵高筆下靈動的線條，騎單車時伸手去握風的優遊，河邊小坐時香甜的咖啡？ 當河水泛起漣漪時，當風車卷動夢境時。。。。。。