2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
2024 (146)
之前我一直在笑，認為愛兒是在讚美我這個做母親的，但是當愛兒對我第三遍說，“媽媽，你收養他吧。” 我忽然意識到，阿曆在愛兒眼裏的可憐超過了在我心中激起的同情，或許隻是因為在親情中愛兒是幸福的那個，而我已經熟知親情的傷害，對著阿曆，我的心腸理智的分析多過了感性的心疼。
阿曆是愛兒鋼琴老師勞拉的兒子。
說起阿曆，我曾經以為我不會有任何機會見到他本人。雖然我看過他小時候的照片，也對他的故事略有耳聞，但是隨著愛兒鋼琴學習的結束，我想我們不會再有相識的可能。
誰知因緣巧合，在我出入他的家快十年之後，確定再不會有機會麵對他的時候，他做了愛兒小提琴演奏級考試的鋼琴伴奏。
在幾年以前初聽他連他父親的葬禮都沒有出現時，我心中阿曆的形象是冰冷的，甚至帶著一副凶相，雖然他小時候的照片都是漂亮乖巧的，誰知道他長大會變成什麽樣子？竟然連父親死去都不出現，竟然連悲痛中的母親都置於不顧。
是勞拉推薦了他給愛兒做鋼琴伴奏。我跟愛兒幾乎是懷著忐忑不安的心情去跟他見麵。完全沒有想到，眼前是一個笑容可掬非常謙恭有禮的青年人。可惜偏見一旦形成，就難以去除，即使阿曆非常友善地對著我們，我內心裏起初還是有些警惕：他對父親做得太絕了，死亡都沒有消除他們之間的恩怨。
然而數次接觸下來，我卻一點點地改變了觀點。每次見麵阿曆都非常禮貌，可以說紳士，大概這是俄羅斯人的傳統？他的收費可以說是很低廉，又一再地向我們提出免費一起練習的機會，這一點很像他的母親勞拉，勞拉近十年的時間裏沒有給我們學費漲過一分錢，完全不像一些中國老師那麽隨行就市。
最後考試那天，因為考場熱身處沒有鋼琴，而熱身時間也隻有七分鍾，但他為了讓愛兒充分利用這七分鍾的時間，竟然特地搬來自己的電子琴為愛兒伴奏熱身。看著他忙前忙後，為了節省時間幹脆跪在地上彈奏鋼琴……真是感動至極。除了對音樂的熱愛，還有對自己所做的事的認真負責，我想不出還有什麽理由支撐他為我們，這種說起來隻是一次性買賣的客戶做這麽多。
而他彈完了自己的伴奏部分退出考場，興衝衝奔到等在教堂地下一層的我麵前，跟我說愛兒演奏得非常好時，那一臉由衷的歡欣和喜悅竟然是孩子氣的，讓我不由得被感染，於是跟他攀談起來。天知道我的英語其實多糟糕，完全不適合談深入的話題，但是我們就是非常順利地進入了深度的話題中。
起先一直在說愛兒的小提琴演奏，他說愛兒找到了正確的音樂表達，他誇愛兒聰明懂事，這些大約是他母親對愛兒的誇讚，然後說起愛兒申請大學，說起他全額獎學金畢業於加拿大最好的音樂學院，說起他現在的職業，雖然稱不上職業但跟音樂有關，他在一所學校給舞蹈學生做伴奏，偶爾也給音樂人做伴奏。他說起一位他伴奏的小提琴演奏家，對他態度如何傲慢，像對待奴隸，他氣憤地立即辭去了那份工作。
我不知道該怎麽跟錢打交道，甚至巴不得有人替我打交道，我隻負責彈琴就好了。他看著我無助地笑。我沒有想到他會把自己遭遇的不堪這麽輕易地告訴我，他對著我訴說時的神情讓我感到自己被信任。
我看得出你是一位非常好的媽媽，從你跟女兒交流的神情我可以很容易看出來，她喜歡跟你說心裏話。你們的關係非常融洽，我很羨慕。他看著我的眼睛說。
我想他說的是那些我跟愛兒用簡單的中文在他麵前交流的時候。我是全職母親，我有三個小孩。我笑著說。我猜勞拉該告訴過他這一點。
不一樣的。我知道很多全職媽媽同樣跟孩子處不好關係。他很幹脆地說。
其實我知道這一點。愛兒也經常對我說同樣的話。
我愛小孩子。我愛跟小孩子交流。我愛他們新鮮的思想。我這樣解釋，而這是事實。
他的眼睛瞬間黯淡下來。我看得出來。你的孩子們太幸福了。你不知道很多父母做不到這一點。我的媽媽就不會跟我交流。她從來不知道怎麽跟我交流。真的從來都不會。我的父母給我的隻有壓力。他們對我期望太高了，對我的要求太嚴格了。他們對我的期望最後都變成我內心裏的負擔。這種負擔太沉重了，太沉重了。這就是為什麽我要離開音樂一段時間。
我的心微微顫抖，簡直不能注視他的眼睛。多年相處，我知道勞拉的個性，一位嚴格的好老師，未必是溫柔的好母親。阿曆應當快三十歲了吧，或者三十歲已經出頭了。可是這雙眼睛這說話的神情，竟然完全是一副沒長大的孩子的模樣，落寞極了，我的腦海裏出現他小時候的那些可愛樣子，那時他被父母親密嗬護著。從什麽時候開始，這種嗬護變成了漠然，把原來緊緊擁抱著的，狠狠地推了出去？
這一刻他想到了什麽？想到了他父親在世時他們那些爭吵了嗎？想到他父親的倉促去世他甚至缺席他的葬禮了嗎？想到了他跟勞拉有好幾年沒有任何音訊嗎？他們之間到底發生過什麽，以至於傷害會這麽深？這些問題我一直非常好奇卻自知沒有權利問。
我隻能替勞拉解釋，或許是因為你的父母都太優秀了，優秀的父母總是希望自己的孩子比自己更優秀。
他無奈地笑了笑。或許吧，或許這是個原因。這就是我為什麽說你的孩子都很幸運，有一位他們願意交流的媽媽，擁有一位有愛的媽媽比擁有優秀的媽媽更幸福。要知道很多家庭都是這樣的，父母自身或許很優秀，但是他們根本不懂得尊重孩子的意願，也不會耐心地傾聽他們，對孩子來說，這是很大的傷害……
我們的談話就這樣被考完試下到地下室的愛兒止住了。愛兒後來知道我跟他都談論了什麽，羨慕得捶胸頓足，哎呀媽媽，你太厲害了，真是什麽人你都能把他的心裏話掏出來。早知道我就在樓上多停留一會兒不下樓了。但是媽媽，我多希望當時在邊上聽你們說話啊，聽聽他都說些什麽。
在愛兒心裏，連父親的葬禮都不肯出現的阿曆是一個巨大的謎，尤其在見到他本人原來是這麽溫和友愛的青年之後，這個好奇就更強烈。兩個看上去都是很好的人的一對父子，也會相愛相殺到那種老死不相往來的地步嗎？阿曆讓我看到這個問題悲哀的答案：會的。他們之間的愛因為缺乏柔軟而失去粘連的彈性，又因為過於僵硬而繃得太緊，最終可能隻是一個小小的原因，那根愛的弦啪地一聲徹底斷開了……不知道父親，這是不是阿曆心底永遠的那個遺憾。
人類的愛其實非常無解，親情之間的愛尤其如此，而如果愛太沉默，便永遠也達不到對方的心裏，可是，即使西方不像東方文化那麽含蓄，在親情這一塊，愛依舊不知道該如何正確表達，如何有效地在父母子女之間傳遞，所以家庭的悲劇，一代又一代，始終在重複。
但是愛是愛，不該被沉默淹沒啊。
我跟愛兒複述阿曆說的那些話時，愛兒直點頭，勞拉的確太嚴肅了，她是一位很好的老師，但是她好像不能接受那些細膩的情感。愛兒八九歲的時候被勞拉嚴厲的嗓音吼哭過一次。而勞拉對著敏感的愛兒一臉無辜的不明所以。
我想一想，可能蘇聯體製下的勞拉那一代跟我們一樣，被灌輸得覺得愛的表達是一種軟弱或者羞恥。但是無論是親情還是愛情，愛本身就是柔軟的啊，柔軟的纏繞，用行動，也依靠愛的語言，哪怕是愛的嘮叨。
其實，她如果認識你，知道你的孩子，我想她更會說，“媽媽你為什麽不能像愛兒的媽媽？”
中國父母像文中的俄羅斯父母偏嚴厲的，我自己在養海過程中就是這樣不知不覺中秉承了我父母的教育方式，好在這些年意識到了，學會了“柔軟”。
謝謝你的好文！
+1，（剛剛留言快寫好了丟了）你寫得真好啊！
我女兒小時候我教她中文，有時會去你的博客找“想起來會微笑”當作中文閱讀讀給女兒聽。一日女兒說，“媽媽你為什麽不寫寫我”，這也是我後來開博的原因之一。