抬眼看世界

 

《抬眼看世界》

 

 

 

愛兒見過我的嬸嬸之後，跟我說過一句話，讓我內心一顫。愛兒說，“媽媽，我們其實真的很幸運啊。”

帶孩子們去銀川探望叔叔，其一是因為思念，另一個就是讓孩子們看到他們並沒有太多機會見識的另一種人生。那另一種人生給我們的感觸便是愛兒的那句話——是的。我們真的很幸運。所以不要再有太多抱怨。

 

我想無論我怎麽告訴塵兒他們嬸嬸的不幸，都不如他們親眼一見。即便親眼一見了那不幸，終究沒有身在不幸中的人的切身感受——對所有沒有附著在我們自身上的那些災難，我們的感受終究是浮光掠影。

就像我告訴孩子們我的表哥是怎樣一出生就沒有父親，而且終生父親那個位置都是空著的……我想他們並不能真的理解那是一種什麽樣的感受。但我同表哥一起長大，親眼見過他那些失父的悲傷。在那些永遠不能撫平的悲傷麵前，我看到自己仿佛是搶奪而來的幸運。

如今的表哥已從弱小的男孩變成了中年男子，僅從外表看不到任何內心的傷痕——那些根深蒂固的悲傷被更妥帖更隱蔽地掩藏起來了。

隻是即便是浮光掠影我也想讓孩子們看到，在我們個體狹小的世界之外，存在著無數相似或完全相異的世界。隻有看到自身之外的那些世界，我們的內心才會隨之廣闊起來。

 

我的嬸嬸一生的災難始於四十幾年前的一場車禍，之後她的生命就固定在輪椅上了。在那之前她是一位美麗的話劇演員，幸福的妻子和母親。

那一年，他們的三個小孩分別是7歲，5歲，3歲。這些對旁人來說都隻是一堆數字。而對陷在不幸的黑洞輻射範圍內的人來說，是他們不得不咬牙一分一秒一日一夜月月年年去背負的人生。

我曾有機會陪回家鄉的叔叔四處走走。印象最深的是一次叔叔跟他的戰友聚會喝多了，回家路上，我不敢看叔叔那張悲傷的臉，隻記得他聲音顫抖地跟我說，“你叔我這輩子不容易啊。不過我很自豪，我誰都對得起。”

那時我還小，還不能夠完全明白這句話的含義。如今算是懂得了。一個壯年男子獨自負擔一個高位截癱的妻子和三個幼小孩子的生活，這種苦不是誰都能夠承受得了的。

那天的叔叔大概更需要找一個懂得他的人抱頭痛哭。而說到動情處的叔叔隻對我說，“丫頭，你能不能讓我搭一下肩膀扶我一下，我有點暈。”

有時候人連將那些巨大的委屈哭出來的機會都沒有，除去忍耐，無盡的獨自忍耐。

因為此叔叔始終是我最尊敬的男性長輩，他在我眼裏代表著一種堅不可摧的人性之美——情義。

 

由於嬸嬸不能自由走動，所以叔叔幾十年裏回家鄉的次數寥寥可數。而嬸嬸車禍之後四十餘年再沒有踏入過家鄉。

至今我隻見過嬸嬸兩次。一次是二十幾年前，一次是今年夏天。餘生不知道還會不會有第三次相見。我可以推著嬸嬸出去逛街，可以跟她一起像別人眼中的母女一樣大聲說笑，但是就像愛兒說她不敢看嬸嬸坐在輪椅上的身體一樣，我始終也不敢直視嬸嬸垂在輪椅上的腿。我不知道該拿什麽樣的眼光看那種不幸——四十多年，他們已經熬過來了。

 

我其實一直不知道該拿什麽樣的眼光去直視那些真正的不幸。即使最終的結果達到圓滿，但對個體生命而言，不幸終究是不幸。

也許對於不幸本身而言，我們的注視於事無補，但對於我們自身則是一種深刻的教育——我們何其幸。我們又常常多麽輕視並浪擲了這種幸運。

這種自外而內的深省像一把打開枷鎖的鑰匙，一瞬間會讓纏繞在你靈魂上的那些無以名狀的痛苦脫落，會打開我們的視野進而打開狹小逼仄的內心，對平凡的生命生出敬畏與慈悲。

 

抬眼看世界，這是我一直想帶著孩子們做的事——既看到自然之美蒼茫壯闊，自身的渺小；又看到人間的那些不幸，以及那些不幸生發出來的人性的真正的美：善良，樂觀，堅韌。

所以那天，愛兒對我說了那句話，使我內心發顫，她看到了我想讓她看到的——認識到我們自身的幸運而柔軟慈悲，大概就是獲取人生大智慧的發端吧。