門（小說）

門（小說）

 

人這一輩子，就是在不停地打開一道道門……複均還沒有說完，就開始劇烈地咳嗽。

你別再說話了。我拍著他的脊背。他瘦得仿佛骨頭都收縮了。

 

現在，我打開了最後一道門。

這是複均對我說的最後一句話。然後他輕輕閉上眼睛。一滴水珠慢慢在他的眼角堆積著，越來越大，懸在那裏，卻始終沒有落下來。

 

複均再也沒有睜開眼睛。

第二天淩晨時分，複均停止了呼吸。他的臉色平靜安詳，沒有苦痛。

我想，他已經穿過了最後那一道門。

 

 

和複均認識的時候，我在高中。那時，複均性格陰鬱，很少與人交流。許多年之後，我想，人和人之間，或許真的是臭味相投。沒有緣由，我和複均成了莫逆之交。

所謂莫逆，是我們彼此負擔著生命裏不曾卸給別人的包袱。

比如，在認識複均若幹年之後，我們一起喝酒，他告訴我從未啟齒過的秘密。

 

十七歲那年，因為好奇，複均推開了一道門，一道窄窄的門。那道門裏麵是昏暗天地。汙濁的氣味迅速淹沒了原本純良清白的少年。

那是一個地下錄像廳。複均告訴我時，我就明白了那意味著什麽。

 

你不知道那扇門對我意味著什麽。你不知道。喝酒之後的複均，眼神裏都是複雜而痛苦的回憶，還有一種深深的絕望和恐懼。

我從那裏出來後，強奸了一個女孩。那年我十七歲。複均說。

 

我不能相信。我也去過那種地方，在懵懂少年的時候，並在那裏啟開了生命裏塵封的酒釀。隻不過，我沒有醉。

是真的。複均笑。紅著臉笑。眼睛躲避著我，給自己灌酒。

是真的。我說的是真的。那個女孩兒我認識，是我的鄰居。我一直喜歡她。她很漂亮。那天看完錄像出來正好遇見她。

 

複均沒有繼續說。

我相信他說的是真的了。他的眼淚開始大滴大滴地往下落。

怪不得臨到高考複均從外地轉學過來。

 

複均的母親在當地身居要職。故事自然就合情合理了。

那件事發生後，複均曾經天真想過去自首，也想過對女孩兒負責。複均的母親卻斷然打消了他的念頭。如果事情捅出去，不但複均的前途會因此葬送，複均母親的仕途也會被攔腰斬斷。

所以複均的母親利用手中的權利封住了女孩兒父母的嘴巴。然後找個機會平調到我的家鄉。

 

有權，有權有什麽了不起。這是複均常掛在嘴邊的一句話。

我明白了它真正的含義。

也許很多人會以父母身居高位為榮。複均卻不是。他是個怪胎。那之後，他開始處處跟他的母親對著幹。

 

大學自然沒有考上。複均的母親給他安排好工作。複均上班。複均相親。複均結婚。

我知道，複均沒有愛過誰。他沒有過女朋友。他也不愛他的妻子。他跟他的母親不停鬥爭著，屈從著。

 

複均結婚後有一年帶著妻子和兒子回老家祭祖。然後他遇到了那個女孩兒。豔俗的濃妝，獵手的眼神，熟練的職業微笑。她已經是地地道道的風塵女，沒有半點從前的影子。

她沒有認出複均。

複均被她領著，第一次進入那種地方。

 

複均說那天他把她折磨個半死。他一邊瘋狂一邊回想著很多年前他們的第一次。

當年那個淩亂掙紮的場景，女孩兒被悶住的尖叫，像空中飛舞的顆顆塵埃，被一道陽光刺目地呈現在眼前。他在暈眩的光芒裏，看到兩個少年灰飛煙滅的人生。

我真想殺了她。複均後來跟我說。

 

如果說複均之前是木偶一樣死板被動地活著，那麽他再次遇見那個女孩兒之後，就徹底撕碎了自己。

從老家回來的複均，開始出入各種風塵場所，和他母親變本加厲地爭吵。唯一他對妻子恭恭敬敬。家外的百般不是，複均從不帶回家裏。

她是個好女人。這是複均對他妻子的評價。她不該受我的委屈。

不過，我知道，複均不愛她。

 

然後，複均遇到了夏梅。

複均說相遇那天他在推開夏菲那間屋子的門時，忽然想起了十七歲那年的那道窄窄的門，他推開它時，卻看到了一束光：夏梅正立在一束耀眼的夕陽的光輝裏。

 

我一直以為黑暗會讓人淪陷。原來，光芒也會。

複均無可救藥地愛上從大學生淪為風塵女郎的夏梅。認識複均快二十年，我從來沒有看到他為一個女人這麽瘋狂過。

 

我見過幾次夏梅。無疑，她是美麗的。隻是她的美麗，是複均的毒汁。

我可以輕易看出，夏梅並不愛複均。複均卻不肯承認這一點。我不愛她誰會真的愛她？她不愛我怎麽肯一直陪著我？

 

夏梅的陪，當然是有代價的。不過，我說給複均聽的話，他已經聽不進去。他的耳朵裏，隻有夏梅的蠕蠕耳語。

複均在夏梅身上花銷無度。他甚至破天荒把夏梅領回家。他說，他要跟夏梅結婚。他說他會用愛保護好夏梅，讓她不再受任何一個男人的欺負。

複均說，他要把躲在門後麵的夏梅帶到真正的陽光底下。

 

複均真的淨身出戶了。她沒有錯。複均說。

一無所有的複均懷抱一生積攢的愛情來到夏梅麵前。迎接他的卻是再平常不過的一出戲：夏梅真正的男友浮出水麵。

那天，被打得的鼻青臉腫的複均出現在我的麵前時，臉上竟掛著一絲笑容。

 

我以為通過夏梅，我可以走出年少時走進的那間黑屋子。你知道嗎？我一直沒有走出來過。複均後來對我說，他看向我的眼神淒涼而無助。

很諷刺是不是？我把一個妓女看成了救命稻草。複均這樣說時，嘴角又掛起了微笑。

也是在那一刻，我忽然明白了從十七歲那年以來，複均心裏背負的東西，它之於複均靈魂的沉重，超出了我的想象。

 

複均跟夏梅分手後，開始沉靜下來，像薄薄的曙光擠進漫漫長夜，我以為複均終會走出生命裏長久以來的黑暗。

隻是很快的，複均被查出感染艾滋病毒。

 

得知這個消息，複均並沒有特別難過。他的生命之於他，好像沒有任何分量。

複均在一次跟母親的大吵之後，說出了這個秘密。當晚，複均的母親自己走了。

她走之前，曾叫複均一起吃頓晚飯。複均斷然拒絕。

 

她跟我說的最後一句話是：這輩子做的最後悔的一件事是：幫我抹平了那件事。複均說。

她的語氣那麽平靜。她當時一定是決定要死了。想跟我吃最後一頓飯。我們很多年沒有在一起吃過飯了。

我是不是個混蛋？複均問我。酒醉的複均的眼睛渾濁無光，卻掩飾不了那濃霧般的悲傷和迷茫。

 

我無法回答複均。

我想，複均其實是愛他的母親的。隻不過，這種愛被更多的情緒隔開了，罪疚，羞愧，怨恨，恐懼，逆反……那件事成為他們母子之間一生無法跨越的鴻溝。

 

要是我沒有打開那扇門會怎樣呢？這是複均最後的日子裏一遍遍問我的問題。

我說，那扇門已經被你關在身後了。

複均聽了便笑，孩子似的笑。

隻是我依舊不能饒恕自己。始終不能。複均的臉色又慢慢沉下去。

 

我知道。

這些年，我看到了他對自己的懲罰。

 

 

我按照複均說的，把他的骨灰埋進一座朝南的山坡上，很深很深的地下。

我想去地獄看看。我這種人，是該下地獄的，是不是？複均曾經這樣問過我。

我不知道。

我隻希望，複均可以忘記那扇門，來生，不再打開它。