晚來天欲雪（小說）

 

 

 

晚來天欲雪（小說）

 

從接到方原野的電話說要過來看一下以後，何臨秋就讓菲傭妮娜帶著果兒和豐兒到地下室玩兒，她一個人上了二樓。

二樓主臥室的窗戶正對著方原野來的方向。何臨秋在臨窗的搖椅上坐下來。眼睛盯著窗外。生怕漏過什麽。她也不知道自己為什麽會這麽心神不定。

梳妝台上，整整齊齊地擺放著大大小小的瓶瓶罐罐。原來她並不喜歡這些化妝品，現在卻用它們來消磨時間。

鏡子邊上一個一尺見方的原木相框裏是一張年輕女孩子的肖像。當何臨秋的目光從那裏掃過時，忍不住起身走過去把它拿起來細細端量。

 

畫裏的女孩是年輕時的何臨秋。那幅畫是方原野幫她畫的唯一一張肖像畫。那時的自己多年輕啊。臨秋的手從畫上輕輕撫過，她的心輕輕拂過的卻是那些細細的線條。那雙年輕時原野的手，想來也曾帶著些許的愛意，用整整一個下午的時間，幫她畫了他和她的生平第一次。那是他第一次畫人物肖像。那是她第一次也是唯一一次做人物模特。

原野一直不知道這張畫還存在。直到他也搬來溫哥華，第一次上門拜訪，臨秋和顧知閑帶著原野到處參觀，偶然被他看到。那一刻，原野有一些怔住呆掉的失態。知閑一直不知道究竟是誰幫臨秋畫的，不過，他總是說，那個畫畫的人一定是喜歡臨秋的，不然不會把她畫得那麽美。

畫裏的臨秋確實是美的。一頭流瀉的瀑布般的黑發，眉梢的青春飛揚，眼神裏的嫻靜，端莊，還有一絲極細微的羞怯掩在微微上揚的嘴角。總是會讓臨秋懷疑，是自己真的那麽美，還是原野把她畫美了。

 

其實原野還是很有些才氣的。若不是運氣不好，他也不會走到現在這個地步吧。

臨秋和原野是高中的同學，沒有相約，卻一路都考到北京的學校，留到北京工作，又前後腳出國，到前兩年，又先後在溫哥華落戶。知閑說起這個，每次都是半真半假的醋意：你說，你們兩個是不是上輩子有過什麽盟約。天涯海角的分離開，竟然也能湊到一起。

說來倒也真是的。臨秋和原野的專業不同，臨秋學中文，原野學的是畫畫。他們不在同一個學校。那個時候，除去學習，時間很多，多出來的時間就被打發到相互竄學校。後來畢業了，臨秋進了機關，舒舒服服的日子。原野就不同了。他的專業留北京工作容易，不過，解決戶口就難了。

 

那個時候，沒有北京戶口總給人不牢靠的感覺。原野又是搞藝術的，很容易地流於追趕時髦。泡女朋友是最有麵子的一件事。臨秋無動於衷地看著原野身邊的女朋友一個接一個地換。也不能說無動於衷，是表麵的無動於衷，內心裏，是很有一些波瀾的。

臨秋也談過一兩個男朋友，不過很快都無疾而終。你根本就不喜歡我是不是？那兩個男孩子在分手時，都問了同一個問題。臨秋淡淡地看著他們，心裏茫然地問自己。她的心中掠過原野的樣子。難道，她是喜歡原野的嗎？

 

那之後很長時間，臨秋都沒有再談朋友。原野在女朋友出現空檔的時候，也會時常約臨秋一起出去玩。你一點都不像學中文的女孩。有一次原野這麽說臨秋。學中文的女孩該是什麽樣子的？臨秋反駁他。臨秋不喜歡貧嘴，不過，唯獨對著原野的時候，嘴巴利落得出奇。

原野認真地看著臨秋，至少，不這麽尖嘴薄舌的。其實你長得也挺好看，就是少了女人的風情。臨秋撇撇嘴，風情，你也懂。說說看，風情是什麽？看看那些藝術類的女孩和學外語的女孩，你就知道了。女孩子要溫順些，乖巧些，風情自然就出來了。原野很得意地顯擺自己的見識。

 

原野說這話的時候，他們兩個正坐在香山鬼見愁那塊大石頭上。比方剛才，即使你可以自己爬到這塊石頭上來，你也應當裝作不敢，害怕，要讓身邊的男孩子幫你。如果你什麽都可以自己做，那旁邊那個人不是多餘嗎？原野嘴角帶著笑，一副老師的模樣。

臨秋聽得也笑了。咯咯咯的笑聲在黃昏的時候直衝到腳下的滿山紅葉裏去，在楓林裏回蕩著。拜托你了，不要誤導我，方老師。

原野跟著哈哈大笑，對臨秋說，你渾身上下就這幾聲笑最招人喜歡。哪天我給你錄下來，上傳到我的電腦裏，這樣不開心的時候，一聽你的笑聲就沒有什麽不開心的了。

 

 

臨秋想到這裏，嘴角泛上笑意。那是什麽時候的事了，十多年前了吧。

抬眼，正看到方原野邁著沉重的步履從遠處慢慢踱過來，臨秋的心裏突然的有一點發緊。外麵的天陰沉沉的，該下雪了吧。臨秋揉揉胸口，這兩天沒有睡好，胸口疼的老毛病又犯了。

臨秋坐在那裏透過窗戶看著原野往這邊來，看了好一會兒。她已經很長時間沒有仔細看過他的樣子了。雖然想起來的時候，他的樣子其實是比顧知閑還要清晰些。畢竟，他們認識的年月要遠遠多於顧知閑。

 

這樣怔忪想著，臨秋站起來看看窗外，原野怎麽還沒有按門鈴。偏巧看到原野正抬著頭看她這個屋子。臨秋急忙退後了幾步。停了一下，轉身下樓。走到門口，臨秋猶豫了一下，還是把門打開。現在是入冬時分了，外麵已經很冷。

原野站在門外，還保持著抬頭看的姿勢。怎麽不按門鈴。外麵冷了，快進來吧。臨秋把原野往屋裏讓。

 

原野進屋脫了鞋子，你看到我來了？

是，剛巧看到的。臨秋不看原野。她不會告訴他，其實知道他從那個方向開過來，接了他的電話，她就一直坐在那裏等。她心裏的話很多都沒有告訴過他。

你怎麽沒有開車過來。臨秋隨口問。

車子……原野頓了頓，車子已經處理掉了。

臨秋聽了，停下手裏的事，回身看著原野，怎麽，真的決定回國了？

原野點點頭，不能再拖了。機票已經買好了……

 

臨秋還沒有來得及問哪天的機票，果兒和豐兒就從地下室衝上來，尖叫著撲到原野的懷裏，方舅舅，方舅舅……後麵緊跟著是菲傭妮娜。

舅舅這很有一些拗口的詞，兩個小家夥倒是喊得很清楚。平時家裏太冷清了。他們看到方原野就像看到親人一樣，不分大小裏外。

臨秋皺了皺眉，這兩個孩子越來越沒有規矩了。已經攀上了原野的肩膀。原野倒是一副很享受的模樣。他是愛孩子的。若不是因為雲岫的緣故，他也該有自己的孩子了。雲岫是原野的前妻。是一位很有個性的藝術家。娶藝術家做妻子，是很需要一些駕馭能力的。原野隻成功了一半，原野想要一個孩子，雲岫死活不肯生。爭論得多了，感情也慢慢地淡了。分手就成了自然的事。

這些都是原野來溫哥華之前的事了。

 

什麽時候回去？原野帶來的玩具終於讓果兒和豐兒安靜下來，跑到一邊去玩。臨秋才得空問自己關心的問題。

後天。原野避開臨秋的眼睛。知閑最近回來過嗎？

臨秋隻聽了前半句，後半句也聽到了，不過，已經懶得回答。

後天。那麽他們這是最後一次見麵了。知閑不在她身邊，原野也要離開了。她的世界隻會更加寂寞。每一個男人都在急匆匆地尋自己的夢，隻把女人們擱在身後，不予理睬。女人們舍棄了自己，卻還是進不了男人的世界的。臨秋悲哀地這樣想。

 

你總是愛胡思亂想。每次知閑從中國回來，臨秋都忍不住對著他發脾氣。知閑知道臨秋氣惱他自由自在，而她卻不得不做一隻籠中鳥，在這裏守著一個缺少男人的家。每一家不都是這樣過來的嘛。知閑說。再給我兩年時間，多賺一些，我就收手。

多賺些就收手。這些臨秋從來都不信的。男人的功利心就像是野馬，一旦脫手，是沒有停下來的時候的。事實證明臨秋是對的。知閑的兩年期限拖了又拖。現在豐兒都快7歲了。他們這種兩國分離的生活都已經6年之久了。

雖然知閑也會常常回來，不過，臨秋已經覺得他可有可無了。有時候夜裏醒來，對身邊突然多出的那個人，臨秋倒不適應了。

 

結了婚的女人就是男人的一隻鎖在籠子裏的金絲雀。有了孩子之後，女人更是自己一根一根地拔去身上的羽毛，放棄飛翔的夢想。如果那個男人，懂得體諒心疼自己的女人，也還值得。若不能，那其中的苦就隻有女人自己知道了。

知閑算是好的。這樣兩邊飛著，沒有喊累。在那個花花世界裏，也沒有聽說什麽出格的事。其實也聽不到。走到如今，臨秋寧願自己是盲的聾的。

 

有酒嗎？想喝酒了。臨秋正想著，原野在一邊打斷她的思路。

酒？沒有了。這兩天一直說要去買，一直拖著。我讓妮娜去買吧。臨秋說著，喚妮娜。果兒和豐兒聽說妮娜要出去，便吵著也要跟著出門。臨秋樂得清靜，就讓妮娜帶他們兩個一起去。

屋子裏一下空下來。空得臨秋心裏慌慌的，不知該說點什麽好。

 

原野還是一副淡定的樣子，手裏把玩著茶杯。半天，原野說，你還是讓知閑回來吧。你一個女人，帶兩個半大孩子太辛苦了。而且，老這樣分著，也不是個事兒。你知道，男人，沒有一個好東西的。說到這裏，原野突然打住了。

臨秋坐在原野的對麵，把頭轉向窗外，天愈黑了。半響，臨秋才幽幽地歎口氣，其實，他回不回來對我也沒有多大關係。隻是為了孩子，我也是希望他能回來。不過，這種事，強扭的瓜不甜。由著他去吧。

又能怎麽樣呢。臨秋心裏說，誰能決定得了誰呢。除了自己。有時候，連自己都決定不了。

 

原野沉默了一會兒，轉開話題。你沒有想過回去嗎？你不想回去也找自己的生活嗎？

自己的生活？臨秋頓了頓，你指的是什麽？事業嗎？對我來說，早就不重要了。那還有什麽？家庭？我的家庭在這裏啊，孩子們回不去，我就回不去。有了他們，就沒有了我自己。臨秋咬了咬嘴唇。

我是說，你沒有想過讓自己生活得更開心一些。我知道，你很懷念國內的一切。原野是知道臨秋的。他們認識也有二十幾年了。

回不去了。回去了，隻我自己開心的話，就是不開心。還是遠遠地懷念吧。臨秋說著，起身去給茶壺添水。她和原野都喜歡喝茶，喝茉莉花茶。呼吸著那種氤氳的香氣，是那麽親切，像是故鄉的味道。

趁著倒水的功夫，臨秋偷偷擦去眼角的淚水。再怎麽想，再怎麽喜歡，能怎麽樣呢？又能怎麽樣呢？

 

把那幅畫給我吧。臨秋給原野添茶的時候，原野低頭看著杯子裏輕嫋的水汽說。

哪幅畫？臨秋隨口問。隨即就知道，原野指的是哪一幅畫了。臨秋的心口又開始隱隱的痛。

就是那幅肖像。原野依舊低著頭，過了好一會兒，才抬起頭，正眼看著臨秋的眼睛。送給我吧。我再也畫不出那麽好的畫了。

臨秋的手一抖，杯子裏的水濺出來幾滴到手背上。一股刺心的疼。你等著。臨秋說完就上樓去。

走到二樓的樓梯口，臨秋的眼淚就嘩嘩地流下來。不是因為原野要的是她最喜歡的東西。是因為原野對那幅畫的喜歡。她竟不知，原來在原野眼裏，這幅畫是他畫得最好的一幅。

 

臨秋拿著畫從樓上下來的時候，妮娜帶著孩子們也回來了。妮娜買的是青島啤酒。在這邊的酒店裏，隻能買到這一種中國產的啤酒了。他們家隻喝這一種酒。連妮娜都知道。

果兒看臨秋把畫給了原野，到底是大些，就追問臨秋，幹嘛把畫給方舅舅。臨秋解釋說，那是方舅舅年輕時畫的。他喜歡，當然就送給他做臨別的禮物了。

方舅舅要走了？去哪兒？果兒盯著原野的眼睛問。

回中國去。也帶你們回去好不好？原野打趣地問。

果兒歪著小腦袋，認真地想了想，不好，我們是加拿大人，還是要在加拿大。理由倒是很充分。臨秋和原野無奈地笑著對看了一眼。他們跟果兒他們不但有代溝，還有國溝。即使同在一個家庭裏，這些距離，有的時候，真的讓人無奈。

 

那頓飯臨秋和原野都幾乎沒有吃什麽，除了喝酒。原野平常來臨秋家時，多半時候趕著知閑在家的時候來。因為要開車，所以喝酒很少。臨秋跟原野一起喝酒的次數更是幾乎沒有。想想以前，他們經常在一起喝酒。即便他們都有著男女朋友的時候，也會經常在一起喝酒。原野總是嘲笑臨秋的酒量，女孩子跟個男人似的，那麽能喝。

果兒他們吃過了，玩一會兒，妮娜就帶著他們上樓去。第二天還要早起上學。又剩下臨秋和原野兩個人。

 

妮娜隻買了一打啤酒。若是從前，這些酒不夠臨秋一個人喝的。不過現在，臨秋明顯覺得喝不動了。頭昏沉沉的，眼皮開始打架。臨秋強撐著，灌下一大杯茶水，才好些了。看看原野，臉也紅了。他們都老了。當初原野喝酒都是臉越喝越白。這種人的酒量據說深不可測。什麽時候，歲月連他們的酒量都給帶走了。

 

老了——原野從心底裏發出的這一聲感慨，竟跟臨秋張口要說的話一樣。臨秋愣愣地張著嘴，半天忘記合攏。他們總是這樣心有靈犀。像從前一樣。從前，在一堆人裏說話的時候，常常是他們兩個人說出同樣的話。為這，沒少遭人取笑。不過，又怎樣呢，這麽多年，兜兜轉轉的，還不是不相幹的兩個人。

臨秋也曾經想過，若是跟原野在一起會怎麽樣。她自然是開心的。她一直是喜歡他的。可是孩子怎麽辦。果兒他們也是喜歡原野的，不過，若是做他們的爸爸，就是另外一回事了吧。何況，對孩子來說，最愛他們的那個，還是知閑。原野也是愛他們的，但是，終究會有一些不同。所以，對著原野的或明或暗的幾次暗示，臨秋都裝作聽不懂。他們一直都是這樣過來的，走到現在，更是沒有可能了。

 

我喝多了。老了，這點酒就多了。原野抬起眼來看臨秋的眼神，多了層水霧。他們都老了。當初的原野多帥氣啊。玉樹臨風的感覺，又總是意氣風發的。現在，十幾二十年過去，生活把他們的棱角磨去了，激情掠走了，剩下的就是滿心滿臉的皺紋。

不知道，日後，還會不會有這樣對飲的時候。原野自顧自繼續著他的感慨。

要不，今晚，就留下來吧。臨秋這話出口，自己都覺得驚訝。這是她想說的話嗎？她心裏一直是這樣想的嗎？好像，是的。

話已出口，臨秋倒是坦坦然然地看著原野。有什麽呢。他們都是成年人了。這麽多年，他們的界限始終分明。為什麽，不可以跨前一步呢？

 

原野想是沒有預料到臨秋會這樣說。停了老半天，才看著自己手中的酒瓶說，算了吧。我還是回去吧。

臨秋眼裏的光亮黯淡下去。她知道，她再挽留一下，原野就會真的留在這裏了。可是，留下來之後呢？之後的之後呢？他們都是負擔不起的。就像很多年前的一個晚上，臨秋和原野一同去看《花樣年華》，然後一起回原野的住處喝酒。也是喝到半酣，天很晚，臨秋說該送她回去了。原野說，要不，今晚，就留下來吧。

臨秋也是頓了一下，然後說，不了，還是送我回去吧。那晚，原野沒有再挽留臨秋。而其實，他若是再挽留一下，臨秋是會留下來的。有時候人的決心，是需要一而再地推波助瀾才能下定。隻是，他們都是走到中途就停下來了。這麽多年都是。

 

回去了。還要收拾東西呢。原野站在那裏有一點搖晃。

臨秋站起來，沒有再挽留。該走的總是要走。我送送你吧。臨秋說。他們家離天車站不遠，不到十分鍾的路。

不用了，天太晚了，你一個人，不安全。原野嘴裏雖這樣說著，卻絲毫沒有拒絕的意思。

臨秋把門輕輕鎖好，跟原野出了門。天沉得厲害，好像隨時都會掉下來的樣子。雪還沒有下下來。臨秋說，像是自言自語。

預報說今天有雪，是今年的第一場雪。原野也自言自語地補充著，仰著頭看天。

外麵的空氣冷冽清新，刺激得臨秋的酒勁淡了很多。臨秋把手塞進兜裏之前，原野的手伸過來，似乎要抓住她的。臨秋輕輕地躲開，把手放進自己的兜裏。

我真的喝多了。原野訕訕地說。你不要送了吧。你自己回來，我也不放心。

走走吧。我也很久沒有在這個時候出來一個人走走了。臨秋哈的氣被風吹到臉頰兩側。有一會功夫，臨秋覺得恍惚，好像是很多年前，她和原野一同走過這條路。

 

十分鍾的路很快就結束了。讓人希望它能夠再長一點就好了。在天車站口，原野執意要送臨秋回去。他說，他想想還是不放心。也是，那麽多次他們在一起時，每次都是原野把臨秋送回住處，自己再折回自己的小窩。

不用了，難不成要十八相送。我早就不是害怕夜路的那個小女孩了。臨秋笑著說。眼睛在路燈下閃著光亮。

臨秋，你一直都是一個強悍的女孩。原野說，不溫柔，沒有風情。這麽多年都是。

強悍的女孩。臨秋的眼睛突然濕潤起來。她仰著頭看著天空，一直笑一直笑，直到眼裏的淚水慢慢流回去，才看著原野說，原來這麽多年，你一直都不了解我。臨秋的話，本是含著笑說的，沒來由的，聽來卻有一種哀怨。

 

原野呆了呆，仿佛下定決心似的，從兜裏取出一個小方盒。打開，裏麵是一枚細小的戒指。臨秋。原野叫臨秋。臨秋心裏一抖。原野一直是這樣叫她的，為什麽這一聲聽起來那麽不同。臨秋，這是十二年前你的生日那天，我買的，本來想給你一個驚喜，結果，沒有膽量拿出來。它太寒酸了。今天又是你的生日，還是把它送給你吧。

 

臨秋的心劇烈地顫抖起來。天好冷。臨秋接過那個小盒，借著路燈看那枚戒指。十二年前她的生日，沒錯，就是他們一起看《花樣年華》的那天。那天，是她的陰曆生日。今天也是她的陰曆生日麽？她都忘記了。

臨秋把戒指取出來，慢慢地帶到小拇指上，跟無名指上的鑽戒相比，它細小得可憐。可是，它又因為細小，有一種楚楚可愛的魅力，像是遠去的青春，不華麗，但最動人。

早點給我，多好。臨秋看著那個戒指，竟不能抬起頭來。她的眼淚在往下掉。

 

謝謝你的禮物。我很喜歡。我不再遠送了。原野，你多保重。臨秋勉強說完這番話，轉身快速走開了。

天色這麽沉，為什麽雪還不下下來。臨秋的腳步快得像是在奔跑。她已經有很多年沒有這麽跑了。

走到半路的時候，雪終於落下來，一大片一大片的，像是一些心事，糾結在一起，紛紛地往下落。臨秋的心情和眼淚也跟著不停地落。

 

到了家門口，臨秋突然不想進屋了。她在門前的石階上坐下來，低頭看小拇指上的那枚戒指。這麽多年，屬於她的東西，離開她這麽多年，應當不是她的了吧。

臨秋把戒指輕輕摘下來，放回盒子裏。然後把它抱在懷裏，就那樣抬頭看雪，大片大片地往下掉。

怪不得，原野今天來。怪不得，他想要喝酒。晚來天欲雪，能飲一杯無？

雪是下下來了，那個對飲的人呢？

 

原野回國之後，發來一封郵件：那天，為什麽自己一個人坐在外麵那麽久？

臨秋的眼淚唰的就流下來，止都止不住。

等到眼淚幹了的時候，臨秋回複原野：因為我想一個人看雪。

其實，是真的，這個世上，所有的事，我們都是在一個人孤單地做。