中國媒體公開報道周永康(周元根)被抄家
【財新網】(記者 謝海濤)2014年2月12日,元宵節前兩日,江南已有雪。
無錫錫山區厚橋街道的西前頭村,雪花東一片西一片的,不時落在村民周元興院裏的花圈上。
虛歲七十的周元興,患骨癌於2月10日晨5時,病故於一幢四牆裝有探頭的二層小樓裏。
探頭之下,吊唁者擠滿院子。似乎曆經劫波,親情猶在,年前的兩次抄家未顯淒涼。隻是,與以往貴客盈門的盛況相比,送殯者從長相和穿著上大多就能看出農民身份。
周家兄弟三個,周元興行二,一直守在家鄉。駕鶴西遊之時,160多名親友趕來送殯,唯大房長兄周元根、嫂賈曉曄、侄周濱、周涵、三房弟周元青、弟媳周玲英、侄周峰,無一露麵。
財新網之前曾多次報道的北京商人周濱,其父周元根(後讀書時因與同學重名,改掉了這個鄉土氣的名字),也就是周元興的大哥,早年即赴京讀書,之後一直在外工作,舉家定居北京。周元興的三弟周元青曾任無錫市惠山區國土局副局長,在厚橋供銷社當過營業員的三嬸周玲英後來也在無錫、北京、四川等地開公司,常居無錫市內。
他們目前大多數已經失去了人身自由。
2月12日上午11點,一輛鄉村禮炮車鳴炮開道,一輛滿載花圈的卡車緊隨其後,十幾個村民抬著花圈出村。財新記者在現場看到,周元興的兒子周曉華捧著火盆,麵無表情,走在前頭,一名少年沿路撒下黃色紙錢,一名少女捧著周元興的照片跟隨其後,8個村民抬著紅色棺木,緩緩走上村南的厚東路。
這是一場規模不大的出殯儀式,人群中除了周元興的老妻泣不成聲,其他人麵色嚴峻,隻是在走著。那條曾經象征著周家影響力的馬路,如今仿佛也成為一個家族謝幕的舞台。
賣五糧液的周家二房
1960年代初,周濱的祖父病逝於西前頭村東的數間平房裏。彼時周濱的父親周元根作為家中大哥,在北京石油學院就讀,周濱的二叔周元興、三叔周元青都是初中畢業後在鄉務農。
之後,周元青當過大隊支書、又娶了官員之女周玲英。周玲英是西前頭村北安樂橋人,個矮,人稱“矮玲英”,其父做過無錫縣坊前鎮黨委書記、無錫縣商業局長。因此,周元青也走上了仕途,從大隊書記做到無錫縣厚橋鎮副鎮長,後落選,被調往其他鎮任職。1995年6月,無錫縣撤銷,設錫山市,周元青曾任錫山市經濟技術協作辦公室主任。2000年12月,錫山市拆分為錫山區和惠山區,周元青為惠山區國土局副局長,周玲英則長袖善舞。她先在厚橋供銷社做營業員,後去厚橋食品站,做過站長,再調至無錫縣食品公司。近些年,周玲英和兒子周峰開始開公司,住到無錫市區一棟複式住宅裏。
周元興則一直留在西前頭村看護祖廬。在兄弟相繼發跡之後,周元興家也迅速脫胎換骨。
“周元興家發得太快了。他大哥在中石油時,他們家已有錢了;周家大哥到四川以後,二房就更有錢了。”附近鄉人還記得,周元興從前抽的是兩塊五的煙,打5毛錢的麻將,兩圈牌打下來,就輸得拿不出錢來,“現在不得了,他抽的是軟中華,吃的老酒是五糧液,要吃多少有多少”。
周元興父子倆經常去厚橋鎮上的老K水暖店,在那裏吃茶,抽香煙。他認識的,都敬上一根軟中華,排場很大。他常去吃喝的地方,是鎮上最好的花園酒店,別人送來的甲魚、黑魚,他吃不完,也寄存於此。
有人曾經去他家,看到五糧液很多,茅台很多,香煙很多。還有三塊翡翠,都是五公斤一塊,其中一塊雕佛,一塊雕鷹。
厚橋的人一開始還搞不清楚,他的錢從哪裏來?慢慢地,關於他做五糧液代理的事在鎮上流傳。
故事的一個版本稱,當時周元興的兒子周曉華去四川,想做五糧液的外包裝,五糧液酒廠的盒子有專業防偽標識,有自己的彩印廠,就發了一車五糧液,讓他去銷售。周曉華聯係無錫市糖煙酒公司,後者擔心五糧液是假的,還請了江南大學的品酒師去鑒定,而且要正規發票。周曉華又去宜賓拿發票,糖煙酒公司這下相信了,吃下半車五糧液,還有半車轉至上海銷售。之後,周家父子就做了五糧液代理。此舉給周元興帶來滾滾財源,“不出門就可以賺鈔票”。
周家發家的另一路徑,是替人擺平事情,拿人錢財,替人消災。“比如有人要安排工作,企業有事情搞不定了,他去說合。”村民稱。
再往後,隨著周元根權勢日長,周家的“公關”生意,還包括了替人在打官司時說情和撈人。該項收費的價格不菲。知情者透露,無錫某鎮黨委書記出事,麵臨判刑,親戚到周家去求,周家開價15萬,還不打包票。
周家的業務還包括向江蘇某警校輸送學生。學生的成績達不到錄取線,周家父子去講講情,就送進去了。
周家的財源滾滾,讓厚橋人印象深刻。村民稱,周元興曾經吹牛:我隻要出去走一次,回來40萬穩拿。也有人反映,周家“職業”口碑不算好,有的事情沒辦好,拿了人家鈔票也不退。
發達之後的周元興,見了人還是很客氣,一人一根軟中華。但曾經一起喝酒的村民稱,“我們高攀不上了”。
其子周曉華經常開一輛車牌尾號為001的車子,出現在厚橋鎮上,大伯父步步高升,周曉華在當地也被戲稱為“部長”。
“部長”文化不高,但是膽大。厚橋人傳說,他去四川找大伯時,傳達室說沒有這個人,他回到賓館裏砸了電視機,警察出動了,後來他被車子接走。
與四川尋親傳聞相比,“部長”打警察更為鄉人所知。村民稱,周曉華有一次開車,遇警察攔車檢查,發生爭執,周曉華順手打了警察兩個耳光,“叫你們局長來”。結果警察向周曉華賠禮道歉,賠償周被拉壞的衣服。
“無錫的警察隻要知道車子是厚橋西前頭的,都很注意,害怕他們是周家親戚。”知情者稱,附近村民如果在馬路上違章,一說是厚橋西前頭的,問題不大。