2007 (12)
2008 (81)
2024 (2)
陰鬱！沒有人能想象得到，當我聽到有人用這樣的字眼來形容書華時，我心中的感受是什麽。我的眼前一片黑暗，好像天地一下子就被無情地毀滅了。如墜地獄並不足於形容我的心境，因為地獄盡管慘烈，還是有火焰、有色彩、有哀嚎的靈魂的。而我的世界隻是變得無比黑暗而已。
從黑暗中浮現出來的，隻有書華那張潔白如玉的臉。這樣的景象在我的夢中出現過很多次，從那一次最初從別人的口中聽到“陰鬱”那個字眼起，直到現在，每當我心痛難忍時，就會夢見這樣景象：在深沉的黑暗中，隻有書華那張清雅俊秀的臉若隱若現，像白玉一樣發出亮光。
書華從小就是一個十分俊秀文雅的孩子。即使是到了現在，在他將自己封閉起來，如同困獸般自閉在洞穴之中很久之後，隻要他從窗簾緊閉的房間走出來，用清水衝洗掉身上的汙穢之氣，就會立即神清氣爽，顯得清雅宜人。盡管十分稀少，這個世界上的確有像書華這樣得天獨厚的孩子，有著與生俱來的溫潤如玉的氣質，使得他即使蓬頭亂發衣衫襤褸地淪落在最低賤肮髒的地方，仍然難掩其清貴之氣。
他橢圓形的臉上五官清秀完美，劍眉柳目，鼻梁挺直，嘴唇紅潤飽滿。尤其是他那潔白細致的肌膚，看起來精致得近乎透明，細看可以隱隱約約見到細細的血管。當我把嬰兒時的他抱在手上時，感覺就好像是托著一個單薄易碎的玻璃人兒，不由得滿心愛憐。我那時的日記本上曾寫道：“我的粉妝玉琢的孩子，你是上天賜給媽媽的無上珍寶，媽媽愛你超過世界上的一切！”還有：“我嬌弱敏感的孩子，媽媽希望你將來成為一個強壯的、陽光燦爛的孩子！”
我現在終於看清了，其實從他出生的時候起，我的內心就期待著他能長成一個與現實中的他完全不同的形象。我理想中的孩子是比他更健壯、更陽光、更男子氣的。我不喜歡在他的身上看到從我的身上遺傳過去的敏感的天性。我希望他能更加大大咧咧、更加沒心沒肺。我覺得我通過自己的努力，已經克服掉瞻前顧後、疑神疑鬼的毛病了，沒想到這些毛病卻在我的孩子身上變本加厲地重現。於是，我帶他去踢球、學武術、學遊泳溜冰等，但他總是不太上心，對體育運動興趣缺缺。老師也總喜歡說：書華太斯文了！可能這些活動不太適合他。似乎每個人都認為：沒有什麽比文弱書生的形象更符合他。
有一次，大約是書華3歲左右的那個夏天，我們帶著他去公園玩。他的一隻塑料鞋子掉了，赤腳踩到草坪上的他嚇得放聲大哭，不停地叫著：“草！草！穿腳！不要！不要！”。我不喜歡他那麽膽小，眉頭也肯定皺了起來，索性把他的另一隻鞋子脫掉，命令他在草坪上跑。他死活不肯，我甚至強行拉著他使勁跑起來。他雖然一直哭著，並沒有過分反抗，但是，那天晚上他卻發燒了！一直翻來覆去地叫著：草！草！媽媽！我怕！我怕！退燒之後，他連塑料鞋都不肯再穿，一定要穿鞋帶係得很緊的鞋子。
從很小的時候起，書華就學會了觀顏察色。因為我們兩個是最親密的，所以他總是對我的臉色很敏感。我們那時最喜歡玩的是一個問答遊戲：
“喜歡吃飯嗎？”
“喜歡！”
“喜歡吃菜嗎？”
“喜歡！”
“喜歡吃水果嗎？”
“喜歡！”
“喜歡吃屎嗎？”
“不喜歡！”
“喜歡爸爸嗎？”
“喜歡！”
“喜歡媽媽嗎？”
這些類似的問題換著花樣和順序問，中間摻雜著一兩個應該答“不喜歡”的，如果他順溜著說錯了，我們就哈哈大笑。後來他稍微長大之後，問到“喜歡媽媽嗎?”時，他曾說：“喜歡媽媽笑，不喜歡媽媽生氣！”可我隻是正色地說：“媽媽生氣是因為你不聽話，以後要聽媽媽的話啊！”
多年之後，當我讀到《瓦爾登湖》中的這一段話時，不禁淚流滿麵：
“我們天性中最優美的品質，好比果實上的粉霜一樣，是隻能輕手輕腳，才得以保全的，然而人與人之間卻鮮少能如此溫柔相待。”
而我因為心目中那個虛幻的理想孩子的形象，從來沒能真正地對書華溫柔相待過。
下一節：【小說-金字塔】2022.01.13 真的有另一個維度嗎？
謝謝北京女孩，你的光臨和留言總是令我非常感動！
是啊！敏感的孩子總是非常聰明的啊！真不忍心書華出事啊！
謝謝小花，越美好的東西，被毀滅了才越令人心痛啊！