陰曆七月，稔子熟了

陰曆七月，稔子熟了

 

這是真的！稔子！

有人突然驚呼

在慶賀七夕的晚會上

一筐熟透的野果

紫脹著 黑裏透紅

頂一圈花蒂

纖細的絨毛清晰可見

 

濃濃的山野氣息

引來陣陣感歎

有人說起了故鄉

仲夏之夜

我的雙眼湧出熱霧

是家鄉的瘴癘霧霾嗎？

一瞬間便將我席卷淹沒

 

我看見自己瘦弱的身子

在荒山野嶺上狂奔

身後有團團狂蜂

緊追不舍

陰暗的鬆樹林下

有條色彩斑斕的毒蛇

盤著一堆鮮豔的蘑菇

而我幼小的赤腳踏在樹根岩石上

饑餓的眼睛隻顧搜尋

躲在葉子中的野果

 

我給沒牙的外婆

遞上一顆熟透的稔子

她咂著嘴，給我講了一個故事

很久以前有一年

我們南方大饑荒

山禿了

水幹了

人餓死了

觀音菩薩飄來

擠出一滴奶汁

滿山遍野便長出了稔子

 

甜甜的稔子

是神仙的救命奶水呀！

稔子熟時

正是七月十四鬼節

那一天的稔子會特別甜

到了最深的黑夜

鬼魂們會在喜歡的稔子上

咬出一個指甲狀的牙印

 

外婆抓出一把稔子

放到我的手心

指著一顆有淡淡月牙印的稔子說：

大慈大悲的觀音稔子

養人也喂鬼

有鬼魂牙印的稔子

你千萬不要貪吃啊！

外婆將來死了

也要回來吃呢

 

我從手心中

選出一顆沒有牙印的稔子

放進嘴裏

奶水般的稔汁

溢出了我的眼眶