2007 (12)
2008 (81)
2024 (2)
荒誕集之三---賣血供讀的孩子不回家
周末的時候我一般都打電話回家跟親人們聊聊天.剛才電話一接上,姐姐就說:
“你估不到吧,大姐夫三天前去世了,是肺結核.按陰曆算才剛滿60.”
“哪個大姐夫?” 我的腦子一時轉不過彎來.
“就是我們明川的大姐夫啊,阿秧的爸爸.你還記得阿秧吧?他現在在複旦讀研究生,快畢業了.”
大姐夫並不是真正意義上的姐夫,隻不過明川自古以來隻有葉邱兩姓,大姐是姓葉的,雖然在血緣上跟我們相差挺遠,我們還是稱之為大姐.大姐夫是外鄉來倒插門的女婿,雖然出身地主,卻是個長得風流倜儻鄉下少見的美男子,大姐年輕時也是個美人. 大姐是貧農出身,她的父親還是個黨員,做過村長,所以他們之間的愛情曾經驚世駭俗可歌可泣.他們一共生了兩男兩女4個孩子,在我的記憶中全部都是花樣美男和清秀佳人.阿秧排行第三,不僅容貌清秀而且極其聰明.可惜長大之後卻蛻變成少年老成的小老頭模樣.
“阿秧有沒有回家?” 我心中百感交集,隻想到阿秧,便問姐姐.
“還沒回呢,就算馬上通知他,坐火車回來也要兩三天.再說了,他不一定會回來,就算回來也沒什麽用了,人都已經走了.”姐姐傷心地說.
“阿秧也真可憐.”我說.
“有什麽可憐呢,是阿秧他沒什麽良心.連家都不願回,去上海有什麽用呢?一輩子也買不起房子,更不用說照顧家裏.為了他讀書,他的哥哥姐姐都被犧牲了,他爸爸還差點兒賣血了.”姐姐不屑地說.
阿秧清秀而瘦弱的容貌在我腦海一閃而過.去年我回國經過上海時曾去複旦大學本部探望他,我們一起在複旦的食堂吃了午餐.食堂的飯菜很豐富,每一樣看起來都挺不錯,阿秧卻舉棋不定,盡管我一再說隨便吃什麽都無所謂,他卻再三挑揀,恨不得把最好的都買了來招待我,卻又囊中羞澀.
我臨走時我把身上的人民幣都給了他,說:
“阿秧,我這次也回明川了,見到了你的爸媽,他們的身體看起來不太好.聽說你來了上海就沒再回過家,在廣州工作的時候也很少回去,今年春節回家看看他們吧.”
阿秧卻用著憂鬱的眼神望著我,問:
“二姨,你為什麽要去明川?”
“想去看看,故鄉嘛…”我突然覺得羞愧起來,明白了他的意思.衣冠楚楚似的回到貧窮的故鄉,算什麽呢?又沒有能夠真正為家鄉做什麽…
“我覺得回去沒有什麽意思.路費又那麽貴,來來去去的反倒讓他們操心.”阿秧說.
“但是你爸媽年紀也大了,你大姐和二妹也出嫁了,你哥哥嫂子也不太照顧他們,現在是兩個老人自己過,屋頂漏水兩年也沒人管…說起來,其實你本來讀的土木工程專業,換工作也容易啊,你要是回到我們縣城,不,回南寧也好,離家也不算太遠.你要是在南寧找份工作,不就可以掙錢了,也不讓父母那麽操心,還可以照顧照顧他們.你為什麽在廣州工作三年了,又要來上海讀研究生呢?”我盡量用平和的不帶譴責的語氣說.
“二姨,那你為什麽要出國?”阿秧反問道.與其說是為了反駁,不如說是若有所思.他是不敢反駁我的,我甚至懷疑他真正敢反駁任何在他心中地位比他高的人.他的樣子十分普通,跟大多數在學校呆久了的書生一樣,臉皮青白沒有血色,戴了厚厚的眼鏡,五官雖然清秀卻沒有生氣,吸引不了別人的注意,身材瘦弱偏矮,站起來還似乎有點駝背,永遠不能昂首挺胸,在人群中毫不起眼.
看見阿秧時我不知道為什麽想起三文魚的命運.它們長成後遊去了大海,又會在身體最豐美的時候從大海千辛萬苦遊回故鄉.但是也有流連大海不回鄉的,或者因為身體虛弱無法回到故鄉的.見他之前我以為他是因為流連大城市所以不回去,見了之後卻知道卻主要是因為軟弱.
“二姨,其實我知道,我爸媽也不想我回縣城或者南寧去的,我能來上海他們也覺得光彩,要是能像二姨一樣出國就更好.” 阿秧突然笑起來,好像是突然放下了心中的負擔.
我無言以對.我想起雞皮鶴發的大姐和大姐夫在我臨行時絮絮叨叨要我轉告阿秧的話:
“告訴他不用掛念家裏,要注意身體,不用擔心我們,現在家裏有電視機了,能在新聞和天氣預報節目看到上海,上海的冬天冷,叫他多穿幾件衣服,不要感冒.他小時候就容易感冒,阿秧樣樣都好,身體不太好……要是能像二姨你這樣的,身體又好,還能出國就好了.他說過將來也想去美國加拿大或者日本呢,人家能去的,他也想去,二姨能幫就幫幫他吧.”
我回到加拿大之後,阿秧跟我聯絡過幾次,聊有關聯絡出國的事宜.我把美加名校的網址,還有聯絡獎學金的辦法等信息給了他,告訴他報名費和考托福的費用我可以幫他出.但是後來他沒有再繼續下去,也許是因為海歸潮的現實嚇退了他.
阿秧是繼我之後,明川村學曆最高的另一個人.按照明川小學葉老師的說法,我們是明川人的驕傲,如果將來有人寫明川史,我們應該被載入史冊.但是我們卻從來不以明川為榮,在我年輕的時候,虛榮心總是驅使我盡量忘卻明川,在別人麵前越少提明川越好,最好是沒有人知道,我是從明川那麽貧窮的山村出生長大的農村姑娘.所以我即使提到明川,也總是要特別聲明我之所以有這樣的故鄉,是因為父母被下放的緣故,以表明我依然是有異於真正的明川農村人.
阿秧比我還慘,他找不到任何否認自己的出身的理由,所以他想離得越遠越好.最好是跑到外國去,到了異國他鄉,沒有人再真正在乎他的農村出身,他才可以真正脫胎換骨.
我還聽說,很多農村學生讀大學時,父母去學校探望都會很不高興,因為覺得寒酸的父母給他們丟臉了.我不知道阿秧會不會也這樣,因為他讀的大學遠在廣州,他的父母不會千裏迢迢走得那麽遠去看他.
阿秧2001年讀大學,正值科技股泡沫破裂,我和丈夫先後失去工作.家人知道我們的困境,甚至沒有把阿秧的喜訊告訴我,也許是擔心我有無能為力的內疚吧.後來姐姐告訴我,有一天大姐夫去找她,說是想去縣城獻血為阿秧湊學費,但是他的血帶菌,不合格.姐姐後來就把親戚們召集起來,每個學期為阿秧籌學費.到2004年,我的老三一歲多了,新工作也穩定了,姐姐才告訴了我,我才為阿秧大四的學費出了點力.
後來姐姐每次提到阿秧,都是用不屑的語氣,說他不顧家,到廣州工作後很少寄錢回去,又不愛吃苦,受不了從底層做起,所以不顧父母死活去讀研究生,等等.每次姐姐指責阿秧時,我都從他身上看到自己的影子,盡管姐姐是沒有那個意思.
我想阿秧跟我一樣,在我們的內心深處,都會希望在我們飛黃騰達的時候,再回報我們的父老鄉親.但是我們永遠沒有也不會飛黃騰達,所以我們以無能為力為借口,讓回報故鄉的夢想日益消亡.
因為看到自己的影子,我找不到為阿秧辯護的借口,我隻能像看著鏡子中的自己一樣,哀其不幸,怒其不爭.
喜歡這篇，哀沉中有著深刻
妹子文好心氣好。
喜歡~