2007 (12)
2008 (81)
2024 (2)
在文秀的記憶中,端午節除了粢粑、田螺姑娘和屈原,還總是跟水仙的死連在一起。她記得父親是在給她說了屈原的故事之後的後半夜,去收魚網時發現河裏的水仙的。但是每次回想起來時,她的內心深處卻又有些疑惑:父親怎麽可能在同一個晚上去河裏兩次,先在前半夜去收魚籠,又在後半夜去收魚網呢?也許水仙是在第二年的端午節才自殺的吧。怪不得人們常說記憶是一個騙子,隻篩選出它所喜歡的場景然後隨意再組合。
而文秀覺得記憶像一個天才的詩人,會敏銳地發現生活中有內在關聯的東西而創作出優美的詩篇。美麗善良的田螺姑娘,悲傷自殺的屈原是在端午節闖入文秀的心中的,所以年輕美麗的水仙的悲傷自殺,發生在端午節是那麽理所當然。
她記得父親濕淋淋的悲傷麵容,還有悲痛得沙啞的聲音:
“沒辦法救得活她,浸水太久了!要是我早點發現就好了!”
母親和外婆攔住了她和哥哥姐姐,不讓他們去看水仙的屍體。所以文秀記憶中的水仙,便永遠定格在某個傍晚從她家屋腳下路過時看到的,從窗子裏露出的那張蒼白而秀美的麵容。
後來文秀讀到了希臘神話中關於水仙花的傳說,說絕世美男子喀索斯從清澈的水中看見自己的倒影,便愛戀上了自己,每天顧影自憐直至憔悴死去的故事時,也總是聯想起水仙。哀歎水仙本來就是一個充滿不祥的名字。
水仙卻不是愛著自己的影子死去的,人們都說她是個花癡,偷偷喜歡在長春大隊插隊的一個知青,因為是明知沒有希望的暗戀,所以鬱悶自殺了。也有人說:不是花癡暗戀,其實是水仙被知青騙了,有人見過他們一起鑽禾杆堆,也有人見過他們在明川河邊幽會。後來知青調回城裏,水仙沒有希望跟他走,才自殺了。由此又有長舌婦推測,說不定水仙是被糟蹋了,珠胎暗結,沒法活下去才跳水死的。
所有的風言風語隨著端午節遠去也像風一樣消逝,而水仙從窗口露出的蒼白美麗的麵容卻定格在文秀的記憶中,並帶上如幽靈般飄逸而詭異的色彩。端午節也因此充滿了難以言喻的悲傷氣息。
水仙一家在明川也是另類家庭,她的父親李澤明原本是公社裏的中學語文教師,據說文革時有學生模仿白卷張鐵生貼他的大字報,而他因為性子太直,跟那個學生對罵,還動手打了他,所以被趕出了學校。他的老婆本來隻是明川裏普普通通的一個黃姓壯族姑娘,嫁給他後卻生出了兩個如花似玉的女兒,大的叫水仙,小的叫水蓮。李澤明在公社當老師,她自己一個人在明川耕田。兩個女兒水仙和水蓮本來都是跟父親一起在縣城裏生活讀書的,被趕出學校後,隻好回到母親這裏。
李澤明是戴著大毒草的帽子回鄉的,他沒有文秀的父親春笙那麽幸運,不像春笙那樣獲得明川人的接納。春笙雖然也是四類分子,但是他憑著天生威嚴的軍官氣勢,他對故鄉滿腔的熱情和他的仁心醫術征服了明川人。李澤明則對自己的不幸滿心怨懟,故而沉默寡言,落落寡合。明川人也把他歸為四肢不勤、五穀不分的敗類。他也把春笙當成真正陰險毒辣的反革命份子而拒絕跟他接近。水仙水蓮在明川也成了離群孤雁。雖然兩人都貌美如花,在人們看來卻如同罌粟一樣,所以沒有人敢接近這兩朵美麗的毒花。
水仙自殺之後,她的父親也崩潰了,才半年不到就染病辭世。他是咳血死去的,後期的時候,春笙幫他看過幾次病,卻無力回天。春笙說他感染了一種不明的病毒,香蘭卻斷言:他肯定是傷心死去的。
不久水蓮就嫁了外村的一個壯族男人。那村子比明川落後偏遠多了,聽說水蓮嫁的那男人又老又醜,人也很瘦弱。不過成分還好,是個貧農。
關於李澤明和水蓮的故事,文秀全是後來聽外婆香蘭說的。幼年的文秀對他們沒有任何回憶。隻不過她記得,有一天從學校回家,看見拖兒帶女回娘家的水蓮。她幹瘦黝黑得像燒剩的枯柴,背著孩子的背部似乎永遠都站不直,垂下的頭好像再也不能昂得起來了。
我將來會不會也像她這樣?文秀那時恐懼地想。怕得全身發抖,並立即像逃離鬼魂似地飛快拔腿跑開。回到家也不敢對任何人提起她心中突如其來的恐懼。
上一篇