2007 (12)
2008 (81)
2024 (2)
餘燼---寒冷黑夜中的一點光和熱(2)
從來沒有任何別的一部書像“餘燼”這樣，在閱讀的時候給我一種無窮遠的體驗。我想起一本很好的名叫“教授的愛情算式”的小說，裏麵那個失憶的數學天才總是給每一個人的特征賦予一個數字或者符合。我想如果我真有機會跟他會麵，他一定會把我的這種感想叫做無窮大∞ 的。現在我凝視著這個∞，又聯想到它跟音樂波在Media Player裏閃現的圖像十分相像。如果用手撥動小提琴的琴弦，得到的音波應該就是這樣的吧。數學和音樂的美原來還可以聯結起來呢。
動人心弦。一點不錯，就是這個字眼，但是遠不止是動人心弦。除了其詩一般的描述手法動人心弦餘音繞梁之外，其思考的深度到達高潮的時候，又帶來振聾發聵的效應，讓人驚歎。這麽小的一本書，這麽短的時間框架和這麽少的人物，卻濃縮了主角“將軍”75年的人生和思考。所以，書中的每一個場景和對話都是濃縮。而濃縮才是精華。
也許是因為我永遠也無法做到這樣的，所以才這麽驚奇吧：作者作為一個偉大的詩人和哲學家的特質如此巧妙地結合起來而呈現在作品中，因此，作品的描述和場景是如詩般的美麗，而人物思想的深度又像哲學家般的睿智深沉。我想我本人是容易流於浮誇和情緒化，過於沉重的思考總會讓我感覺心髒立即緊縮起來，並開始疼痛，然後隻好很快逃脫開去。所以我隻能對這種風格無限仰慕了。
現在，首先浮現在我眼前的是這樣一個場景：八歲的“將軍” 第一次跟著母親去看他的法國貴族外婆。他的父親是匈牙利的侍衛長，雖然是有巨大的城堡的世襲貴族，他的國家相當於“優雅文明”的法國來說卻是野蠻和落後的。讀者讀到這裏，請不要先譴責什麽“貴族情結”。作品所要傳達的要深遠得多。原文是這樣寫的：
“他感覺到，有某種任務加在他身上。每個人都看著他，來自遙遠異國的小蠻人，從有熊的森林裏來。他深思熟慮，審慎清晰的說出每一個法國字。他覺察到，此刻他在為父親、城堡、獵犬、森林，以及他拋在身後的整個祖國說話。一扇巨大的門開來，馬車駛進開闊的庭院，法國仆役在一道寬廣的階梯前鞠躬行禮。一切都讓人感到有點敵意。”
從這一小段，將軍從小受到的教養和對父親、對祖國所抱的極其沉重的責任心和忠誠，還有他自母親那裏所承襲的易感的秉性已經表達無遺。
然後是跟外婆見麵：
“她的眼睛是灰色的，上唇有一塊黑影。她的頭發高高盤在頭頂，必定有一度是紅色的，如今肮髒且沒有顏色，仿佛時間的本身忘了清洗它。她親吻這孩子，用瘦骨嶙峋的蒼白的手，把他的頭微微向後推，好看清他的臉。‘完全一樣。’她用法語對他母親說，他母親焦慮的站在他後麵，仿佛他在接受檢查，即將披露某種東西的檢查。”
這一段，把一對代表“文明”和“野蠻”的異國婚姻的鴻溝呈現出來。他的受過良好文明教養的母親，因為愛情的衝動嫁給了一個遙遠落後國家的“野蠻”人。她走之前，法國國王說：小心，你要去的森林裏有熊，而他也是一隻熊！而她說：“陛下，我將用音樂馴服他，就像希臘神話的樂神奧扉斯彈豎琴馴服野獸。” 而她的母親，一定也很不滿意她的下嫁吧，所以在上麵的婆孫見麵中，我們看不到愛的溫情，隻有冷冷的檢視。“完全一樣”，是說小將軍跟他的野蠻父親完全一樣，語氣中有輕蔑的意味。
將軍母親用音樂馴服野獸的野心很快就落空了。父母之間的戰爭無聲地打開。武器是父親的森林、打獵、武器和母親的音樂、舞會、法國作風。她不愛這個地方，不屬於這裏，所以她居高臨下甚至藐視自己的愛情。而她所極力維持的巴黎風格，法國作風卻逐漸散發出腐朽的氣息。
沒有愛，隻有這種腐朽的氣味，從四麵八方包圍他，所以將軍開始哭泣和嘔吐。“嚴肅的醫生們來了，穿著雙排扣黑禮服，表鏈係在白背心中央的扣洞上。他們彎下腰審視孩子，胡子與衣服散發出的氣息，就是這座宮殿各種陳設的味道，他外婆的頭發與吐出的氣息也是。他想，要是這味道不消失，他會死的。”
他的母親救不了他，因為她的身上沒有他所尋求的人性的愛。他哭喊著要的人是他的奶媽、他的保姆妮妮。妮妮十六歲時生了孩子，孩子生下來就死了，也可能是被她家人弄死的。沒人知道孩子的生父是誰。她被父親趕出門，奶水充足，便來到將軍家做奶媽。將軍與她的關係超過母子，超過夫妻，彼此之間的相知超過對自己的認識。妮妮是自然的存在，妮妮是歡樂的歌，是生命的氣息。
關於將軍母親和妮妮的描寫，與“百年孤獨”中的菲蘭達和烏蘇娜有異曲同工之妙。對妮妮的描寫有不著痕跡的魔幻，也是讓我著迷。也許世界上某些人物和事件確是如此神奇吧，其實我自己小時候也有過某些近乎魔幻的經曆，這裏暫無瑕覆述。
妮妮花了四天的時間才來到。去接她的管家認不出她，而她不懂法語，隻憑本能找到將軍外婆的家，然後三天三夜不吃不喝，緊緊抱住已經開始僵硬的將軍的小身體，用她的氣息使他活轉過來。
妮妮的氣息，是愛的氣息。書中說：
“關於孩子生病的原因，大家隻字不提，但是都知道，身體需要愛，當所有的陌生人彎腰來看他，無法忍受的氣味四麵八方包圍他，他選擇了死亡。”
將軍回到自己的國家時，身體還是很虛弱，醫生的診斷是“危險”。他父親讓他進入奧地利的軍校---所有的貴族子弟都進軍校。在那裏他遇到了一個刨腹相交的朋友，籍著友情帶來的信任和愛，他終於強壯起來。而這個朋友在他的心中，是比兄弟還要親密無間，與情侶一般情深的，最終卻還是背叛了他。而背叛的根由並不隻是因為愛情，而是比之深刻的多的階級和特性的差異。
--- to be continued.
你的文章太有穿透力了。。。：））