貝葉
貝葉是一種可以在上麵寫上字的葉子。
那件事已經過去兩年多了，但還是時時縈繞在我的心中，使我驚疑不安又滿懷期待。那麽詭異和超乎常理的事，為什麽偏偏讓我遇上了？是否帶有某種隱喻或者啟示？那個神秘的怪人，我還有機會再遇見嗎？那樣的疑惑不時把我的心思從庸俗紛擾的生活中抽離出來，使我沉入思想的泥潭。可是我偏於情緒化的思維經常都是力有不逮，無法琢磨出事情的真相，思考隻是徒加煩惱而已。
遇到那個怪人之前，我日夜為兒子的敏感、自卑和情緒不穩而煩惱。我的兒子聰明剔透，內心卻異常脆弱，而且有完美主義的傾向。心理專家稱之為 “ 天才的煩惱 ” ，但那樣的說法並不能給我任何安慰。我們母子之間日複一日地被惱怒、憐惜、妥協、不甘的情緒折磨著，而我找不到幫助他樂觀勇敢看待人生的方法。所以我隻好祈禱著能有一條直達心靈的道路，讓我可以帶著他一起走。我熱切希望能有辦法跟他重溫曾經感動過我的一切人物和事件，分享我前半生積累的人生知識，體驗我曾經的快樂和痛苦，理解我對他的希翼和熱愛，使他不再悲觀消極。
因為那個緣故，我展開想象的翅膀，讓想象力盡力飛翔，寫出了小說 “ 通靈 ” 。在 “ 通靈 ” 裏，一位天才的大腦專家發明了神奇的思想交流儀，通過它，兩個相互信任的人能毫無障礙地進入對方的思想中去，共同分享和體驗一切心理活動。在故事裏，由於車禍成了植物人的我成了這個大腦專家的小白鼠，通過這個交流儀跟兒子心靈相通，一起回到久遠的過去追溯痛苦和快樂的根源。通靈之後，我不但回複如初，兒子也變得樂觀堅強。
那個故事隻是我的夢囈，寫完之後就被我隨手扔進博克裏。我的博克鮮有過客，所以讀過的人寥寥無幾。兒子的現狀並沒有因為我的夢囈得到改善，我的苦悶無可排遣，在嚴冬到來之際，我決定回國散心一段時間。在回國前一個星期，一個神交已久的網友在我的博裏寫了留言，說他看了小說“通靈”，覺得很有意思。現在他的手上就有一個名符其實的 “ 靈器 ” ，能真正 “ 通靈 ” 。如果我有興趣，可以跟他在北京相見。
我理所當然地認為，那隻是生性詼諧的他為了見麵開的玩笑。我並不抗拒好友相見，所以跟他約定回國第 2 天在前門大柵欄下見麵。我看過他的照片，相信到時一眼就能認出他來。
過了約定時間許久，他卻沒有現身。在我放棄等待打算離開的時候，他突然出現在我的身後，輕聲叫我的名字。我愣了一下，在暮色下他的樣子跟照片並沒有什麽相似之處。雖然都是瘦長的臉型，他看起來卻比照片上的老了很多，而且小眼睛睡眠不足似地眯起來，眉心有長期皺眉造成的深刻川紋，神情孤寂。跟想象中開朗帥氣的朋友判若兩人。如果不是他叫著我的名字，而且立即伸手相握，我肯定把他當成從未謀麵的陌生人。
回想起來，跟他握手之時，我的心曾凜凜一動，猶如觸電般。那種感覺到底是不是後來的想象呢？我當時並不覺得有什麽不妥。握手之後，我便認定他正是我翹首以待的朋友。
然後他低聲嘟囔了一聲 “ 你好！我們走吧！ ” ，便轉身走去。我像木偶一樣跟隨在他後麵，內心一片混亂。他背上那大大的方背包看起來很沉重，壓得他瘦弱矮小的身體搖搖欲墜。那個樣子在我心中引起一點憐憫，我很想伸出手去扶他一把。可是他走得很快，我必須小跑才能勉強跟得上。背包在眼前晃來晃去，我突發奇想地問出聲：“包裏裝的就是靈器嗎？” ，沒想到他立即回過頭來說： “ 是的，包裏裝的就是靈器。到了那個地方我就讓你看。 ”
因為走得太快，盡管心中被無數的疑問糾結著，我卻氣喘籲籲的問不出聲來。我們在黝黑的小巷深處疾走，像被魔鬼追逐似的倉惶狼藉。急切狂熱的好奇心使我忘記了饑腸轆轆，也忘記了他舉止怪異。而且不知道是不是因為認定了他就是我的朋友的緣故，我心裏一點也不覺得害怕。
我們走過一條又一條陰暗的巷子，迷失在古老的四合院叢中。最後在一個有著參天古鬆的圍牆前停了下來。鐵門緊鎖的四合院漆黑一團，圍牆高不可攀。
“ 我踩著你的肩膀先進去，行嗎？ ”
“ 行。 ” 我不假思索地說。顧不上氣喘如牛汗如雨下，立即雙手著地彎下身子。
我們費盡了吃奶的力氣翻過牆去。他走到那棵參天古鬆下，在橫盤凸起的樹根上坐了下來，小心翼翼地取下背包放在地上。
我急不可耐地湊上去，把手伸向背包的拉鏈。他卻拔開我的手，雙手護住背包，說： “ 請等一會兒。 ”
我失望地抬起頭，他的眼睛融在黑夜中，而我能感覺到那憂傷的眼波。
“ 為什麽？ ” 我微弱地問。同時苦澀地想：原來是假的。並沒有什麽靈器。
“ 你知道聖經中的智慧樹是什麽樹嗎？ ” 他仰頭看向沒有一顆星星的漆黑夜空，空洞地問。
“ 蘋果樹吧。 ” 我本能地回答。內心一片悲涼。我本該知道那是假的呀。
“ 為什麽是蘋果樹呢？也許是這棵古鬆也說不定？ ” 他似有不甘地說。
“ 不是說亞當夏娃偷吃了智慧果嗎？鬆樹沒有果子吧。 ” 我機械地說。心裏想著：本來就不該期待的喲，靈器是不可能存在的。我為什麽感覺這麽悲傷呢。
“ 鬆果不也是果子嗎？為什麽人們都認為智慧果一定是蘋果一類的東西呢？我問過好多人了，都說是蘋果。 ”
“ 一定因為某本書上說過是蘋果吧。 ” 我想起兒子最喜歡吃蘋果。我突然萬分強烈地想念起他來，我想要緊緊地抱著他，跟他說很多很多遍我愛他。
“ 第一個說智慧果像蘋果的人強奸了眾人的意識，然後蘋果就跟智慧果聯係了起來，知識就是那樣產生的。人類的意識有多少是正確的？人有能力真正認識到世界的真相嗎？ ”
他溢於言外的落寞終於引起了我的注意。那時晚風掠過鬆枝，如飲泣聲聲。
“ 假如上帝有大愛，他為什麽要懲罰有了智慧的人，讓他們飽受痛苦不得永生？ ”
“ 會不會是這樣的呢：上帝認為智慧隻能使人痛苦，而永無止境的痛苦人生是十分可怕的，所以隻好讓死亡來終止。 ” 我信口開河之後，苦笑了一下，又說： “ 我們在說些什麽啊，其實上帝是不是存在誰都不知道呢！ ”
“ 也許上帝認為人類從根本上是沒有足夠的智慧來評判善惡的。人的感官印象本來就不可靠，又有誰有資格製定善惡的標準呢！ ” 他的聲音聽起來像是被夜風撕裂了。
“ 我想上帝根本就是不存在的，我們渺小的人類必須一切自理，後果自負。這不是更可悲嗎？ ” 我心灰意冷，而且身上很冷。所以我說： “ 我想回去了，我們為什麽要來這裏呢？ ”
“ 上帝一定存在，上帝就是絕對公正的真理。否則整個世界就完了，完全無序而且沒有意義。 ” 他像是沒聽見我後麵的問話，固執地說。
我開始懷疑他根本就不是我等待的朋友，這個人太古怪了，我印象中的那個朋友是十分平易隨和的。那麽一想，種種跡象突然變得十分明顯起來，我害怕得全身發抖，驚慌之下連質問的勇氣也沒有，隻想馬上離開。
“ 我想回旅館了。 ” 我說，向鐵門方向奔去，忘記了那門是鎖著的。
“ 但是，你還沒看靈器呢，不想看了？ ” 他驚奇不解的聲音在背後響起。
我難以置信地回頭望著他漆黑的麵影，驚呆了。
他從背包取出一個 電腦屏幕，或者說是個跟電腦屏幕幾乎一模一樣的東西。屏幕下端有四個手指頭大小的圓柱形按鈕。屏幕閃耀著藍色的螢光，在黑夜中顯得很詭異。
“這就是靈器？什麽都看不見呀！”我懷疑地問。
“還有一個問題，”他又回到自己的思路中，聲音聽起來充滿苦惱：“佛祖在菩提樹下苦思冥想了七天七夜，到底悟到了什麽呢？你知道嗎？”
我皺起了眉頭。這個問題也曾困擾過我，激起過我翻閱佛經和相關的書籍的熱情，結果卻是徒勞無功。我沒能找到任何清晰的記錄，所有的詮釋都是望文生義和憑空想象的。比如說佛祖悟出世界和生命的本性，了悟緣起性空，性空緣起的道理，明白眾生皆有佛性，皆因執著無法證得，等等。但是什麽是本性，什麽是佛性，什麽是緣，卻是模糊不清的。
“說什麽放下妄想，分別，執著，就能解脫。這樣的解脫不是更像妄想和執著？分別是無處不在的，怎麽才能放下？”
“也許隻有死亡才能真正放下和解脫。”我嘲笑道。
“這個說法十分輕浮淺薄！”我的嘲笑聲似乎激怒了他，他惱火地罵了一聲，接著說：“佛祖一定悟出了世界的真相和生命的意義，隻不過妙不可言，無人得知！”
我聽得惱火，暗罵自己愚蠢魯莽。怎麽跟個瘋子呆在一起，還是在這麽漆黑的夜裏。恐懼感突然強烈地湧上心頭，我轉身拔腿就跑，一頭撞到鐵門上，頓時暈頭轉向，眼冒金花。
“過來看看靈器都看到什麽了吧！”他幹巴巴地在背後叫：“雖然說回頭看自己的心思沒什麽意思，但你跟著來不就為了看這個嗎？”
我的心髒停止了跳動，霎然轉過身。隻見屏幕上快速地變幻著五顏六色的圖片，畫旁有迅速跳躍的字符。我衝回去看，那些圖片都是曾在我的腦子裏湧現過的影像：巨大的蘑菇狀的翠綠菩提樹，樹下靜坐的是萬壽佛堂供奉的佛祖；恐懼時聯想起的小時候上學的路上看到的壯族新墳，墳墓上插滿白色紙旗；象蘋果樹一樣的智慧之樹，上麵結著蘋果；赤裸的亞當和夏娃；蓄著大胡子的中東人模樣的上帝；我的愁眉不展的兒子；朋友的照片。。。圖片是倒轉式回放的，一直到跟他握手時為止，完整清晰的影象攙雜著很多模糊不清的顏色線條，正是在我腦子裏來不及理清的種種記憶和隨即湧現的各種念頭。。。
