貝葉
貝葉是一種可以在上麵寫上字的葉子。
她變得消瘦蒼白，眼神沉鬱。周日的辛苦工作和緊張期待用盡了她全部的精力，回到家時往往疲累不堪。天俊一頭紮入他真正喜愛的木雕藝術中去，為家中的門框窗架鑲上白鴿和天使。他還打算自己做一套紅櫻桃木臥室家具，有高高的床柱，柱子上雕滿祥雲仙鶴。床頭櫃、梳妝台和衣櫃要雕滿各種飛鳥。還要做一張專門給文秀躺下來讀書的美人椅，如卷軸輕輕展開，成柔美的 S 狀，恰似美人側臥。他忙於選擇木材，繪製圖紙，所有的餘暇都在車庫裏為這項偉大工程忙碌著。田玉則迷上了吉它，一有空就呆在自己的房間裏苦練指法。
春天的時候，文秀不再為安靜費心了，那篇風之花隻寫了一半便擱淺了。她在網上開了一個 “ 逍遙遊 ” 的博克，用 “ 風之花 ” 的網名寫給自己看的日記。因為這種令她羞恥的情感體驗很多時候能激發奇特的感悟，她希望能夠真實地記錄下來。
“ 我為什麽會愛上別人？ ” 文秀這樣開頭。仿佛麵對著一位冷酷無情的靈魂審判官，她必須十分誠實地向他告解。
“ 而且是在不同的時期，愛上不同的人。難道愛情隻不過是一種對自己所欠缺的東西的渴求，歸根到底我所愛的隻是我自己？乘坐巴士的時候，我體會到這樣一個情景：每次我踏入巴士的門口的時候，眼睛會迅速地巡視餘下的空位，同時觀察空位旁邊的人，如果可以選擇的話，我會本能地坐到感覺比較親切的人的身邊。就在幾年前，我的身邊還會經常坐著看起來年輕帥氣神采奕奕的青年，現在的鄰友大多已經變成中老年人。他們神情呆滯，麵目無光，多數人肥肉拖遝，皺紋滿臉。而我知道，我看起來跟他們差不多，所以他們會選擇與我為伍，而我也會選擇心安理得地坐到他們身邊去。時間吞沒了青春的一切：美麗、朝氣和夢想；也磨礪了一切尖銳的東西：衝動、激情和強烈的欲望。也許隻有這死灰複燃般的愛情，才又重新喚起青春時期每一天都為之苦惱的情感體驗。 ”
“ 當我覺得自己墮入情網的時候，我其實是愛上了自己編製的幻像，還是愛上了一個真實的對方？我確信我的經驗，還有我敏感的心通常都有看透真相的能力，但是當我以為自己愛上了的時候，我難道不是縱容著自己的心在世界的原色上隨意地塗抹上玫瑰色彩，為自己營造一個美化了的世界，而在那個世界裏一切都是被淨化了的？就像任由自己沉溺於一首纏綿悱惻的情歌中去，越聽越傷感，越聽越柔情似水。但是一旦從沉溺中清醒過來，會覺得那一切其實很造作。有一些在別人看起來十分平常的東西，隻因為其特別的不可知的原因，到了我的眼裏，有了特殊的意義。但是這 “ 特殊 ” 本身，是不是隻是幻像？ ”
“就在第一次會麵的時候，我已經覺得他人很誠摯，眼睛裏有對我的憐惜和激賞。那時我的內心十分謙卑，對這份工作有無限熱切的期待，就像我剛到這個國家時，第一次見工的時候。後來因為特殊的幸運，我失去了這份謙卑和熱切，變得自大和輕浮。是生活的挫折讓這份謙卑和熱切重新回到我的心中。多數的時候，我盡力隱藏著這一切，企圖用冷靜的微笑和彬彬有禮的問答來掩飾真實的自己。但是在他誠摯的目光下，我感覺自己無所循形。我想每一個人在一輩子中，都在自覺不自覺地尋找自己感覺很親近的人，他能超越年齡、階級、外表、膚色、國籍、語言，而生出對自己純粹的喜愛之情。在那個時候，我能感覺到那種真正的喜愛，無關乎能力、外表，而是出自天性的相近。”
回憶像潮水般湧上心頭。文秀記起來，那時她心裏覺得十分輕鬆自在，便笑著告訴他：
‘ 我第一次見工的時候，見我的人也叫傑夫。不過他年紀比較大，也許 60 了。’
‘ 是嗎？傑夫是一個很普通的名字。他雇用你了嗎？’
‘ 雇了。那是我第一次見工，他的話裏有很濃的澳洲口音，我的英文聽力本來就很差，根本不知道他在說什麽，所以我就隻是微笑著。後來終於聽懂了他在說中文輸入係統，我就說：我會用中文輸入。沒想到傑夫立即說：你的英文說得非常好！ ’
‘ 你的英文的確很好！ ’
‘ 謝謝，那時並不好。我想隻是幸運。我走進他的辦公室的時候，感覺好像有上帝的光照到了我的身上。 ’我那麽說的時候，真的那麽覺得。因為我記起了天俊不久前在文化中心的大廳中仰望巨龍時的祈禱。
‘ 美麗！’他說：‘那麽你今天有沒有覺得上帝的光又照到了你的身上？ ’
‘ 有的。我會有同樣的幸運嗎？ ’
‘ 等著吧。我希望你有。 ’
這樣的對答在當時隻是一種任意話為，現在重新回想，卻有了特別溫馨的感覺。但是，這樣的溫馨感覺有多少真實的成分？
後來公司實行技術轉型，從原先的信息處理係統軟件公司轉成開發安全防禦係統軟件。設計的目標是要防止黑客對網上交易係統、銀行、網上博彩的數據處理進行惡意侵略，並且能追蹤黑客的來源。
‘我們將成為網絡世界中最偉大的網警。’傑夫在技術會議上說，溫文爾雅地豪情萬丈。
他們相處的時間多了起來。每天下午他都會拔出一個小時左右的時間來到文秀的辦公室，跟她一起分析當天遇到的技術難題。文秀的特長是思維敏捷，邏輯嚴密，缺點是十分容易忽略技術細節。傑夫的經驗正好可以找出她所忽略的東西。他們常常能不約而同地冒出同樣的念頭，使她想起“心有靈犀一點通”那個形容。而他對她的隨時隨地靈機一動的機智是不遺餘力地激賞的。
每周星期五下午，技術組的同事會一起渡過‘幸福時光’。他們通常在公司大樓斜對麵的一家希臘餐館裏渡過一個小時，吃炸雞翅薯條，喝淡啤酒，有一搭沒一搭地閑聊：天氣、電影、冰球、花園、度假計劃。沒有人真正理會對方說話的內容。這些在25~50歲之間的同事，除了文秀和一個印度人，其他全是白人。平時大家互相合作又各自獨立，合作無間又相敬如賓。她常常覺得很無聊，因為她是小組中唯一的女的，也是唯一的中國人。她無法真正融入其中。文化是一種深入骨髓的東西，文化的隔閡也流在血裏，永遠無法克服。
有時傑夫會一起‘幸福’，餐館裏的音樂變得柔美動聽。他說夏天會帶孩子回挪威的老家去度假，可以衝浪、出海釣魚和上山打獵。現在文秀知道了他是挪威人，是安徒生的故鄉丹麥的鄰居。
‘美人魚。’她忍不住念叨了一句。安徒生童話是她的最愛，海的女兒的童話感動了她一輩子。
‘是啊，安徒生是我們北歐人的嬌傲。’他微笑著說。‘挪威沒有文學，但是有最美麗的大海和森林。丹麥的爛布寫的是讚美挪威的詩。’
‘哦，我讀過那個。’她想說‘爛布片’，卻不知它準確的英文名字，臉上有些發燒。
‘The Rages’，他說。‘很有名，不過我們小時候不讀安徒生。我們隻顧得上遊泳衝浪。’
怪不得他的眼睛像大海一樣湛藍湛藍的。她想。
‘秀，你來自中國的哪個城市？南方還是北方？’他突然問。
‘南方。我出生在一個很小的鄉村裏。’她十分自然地脫口而出。
‘我喜歡鄉村。我的故鄉是在海邊的小鎮裏，鎮子隻有兩千人。寧靜而美麗。’他說。
文秀覺得內心平和又快樂。多年來潛伏在心頭的自卑感一掃而光。從進入大學的那一刻起，她就為自己來自鄉村而自卑，雖然她從來沒有跟任何人承認過。她的童年是赤著腳在山間小溪的遊蕩中度過的。她曾經無比羨慕過城裏的孩子，羨慕他們曾經進過幼兒園，有漂亮鞋子穿的纖足。她有很多次受過被人看成低人一等的傷害。記得剛來的時候，有一次一個教授跟她聊天，問她從中國哪個城市來。她說她的家鄉是一個很貧困的山村。教授真誠地說：想想你已經走了多遠的路！你應該為自己十分自豪！那時她悄悄地流了淚，因為她敏感的心感受過太多的世態炎涼，因為她出身於中國最落後的鄉村，那裏的親人是最低等的中國人。現在他從全新的角度來看，在他的眼中她無論出生在哪裏都是一樣的。所以她也是全新的，像一張白紙，任她在上麵畫上最美的圖畫。
有一天他們談論花園，他突然轉向她，問：
‘中國的花語是怎麽樣的？跟我們的一樣嗎？’ 那時餐廳外鬱金香花開，五顏六色。
‘你是指送紅玫瑰表示愛情，黃玫瑰表示拒絕那一類嗎？應該是一樣的，送花好像是西方的習俗，我們學習了過來，所以應該是一樣的。’文秀不確定地回答到。
‘我指的是像水仙花，勿忘我，還有風之花那樣的傳說。’他微笑說。
‘你也喜歡風之花的傳說嗎？’她忍不住問，聲音微微激動。
‘是的，歌和傳說都很動聽。’
‘是啊，我也很喜歡風之花的傳說和歌曲。’她壓製住澎湃的思緒，說：‘不過我們主要是用花來代表人的個性。比如梅花開在嚴冬，所以梅花表示堅強。蘭花開在深山，所以表示清淨雅潔。菊花是一個不喜歡為了錢而做官的人最喜歡的花，所以表示精神高潔。等等。’她說得很吃力，而且自覺糟糕透頂，簡直在糟蹋中國文化。不過看他很感興趣的樣子，隻好硬著頭皮說下去：
‘也有用來代表感情的花，比如桃花因為很豔麗，用來代表豔遇。說一個人有桃花運就是說他有很多女人喜歡。還有一種花很紅，說這種紅花開出牆外就是說女人有豔遇了。’她想說‘紅杏出牆’，但不知道怎麽說‘杏花’，隻好這麽解釋。然後不好意思地笑了：‘我說得真糟糕。’
‘沒有，聽起來很有意思。還有什麽？’
‘我們沒有花語，但是有鳥語。’說到鳥語，她笑了。因為他鼓勵地跟著笑，又繼續說道：
‘比如鴛鴦代表生死不渝的愛情。那是出自一首‘孔雀東南飛’的古詩，說一對夫妻本來很相愛，但是mother-in-law 不喜歡，所以隻好分開，他們又不願意再婚，就雙雙自殺。死後合葬在一起，他們的墳墓長出很大很大的兩顆樹，樹上飛出一對十分美麗的鳥，就是鴛鴦。鴛鴦致死不分離。’
‘真動人！鳥兒比花朵生動多了。而且更能持久。從這裏就能看出中華民族是一個聰明又深情的民族。’
‘還有蝴蝶也代表愛情。來自一個名叫“梁祝”的故事。古時候中國女人不能上學讀書。有個女孩祝很喜歡讀書，就女扮男裝去學校讀書。她愛上了一個男同學梁，但是梁隻是把她當成弟弟一樣對待。祝用盡方法暗示梁，但是他就是不明白。他們分開之後，梁才知道祝是女的，就來她家求婚。可是她哥哥把她給了更有錢有地位的人。梁憂傷而死，祝到他的墓前哭泣，墳墓裂開來，她鑽了進去，他們兩個變成一對彩蝶。’
‘這些故事真美麗，也真悲慘。真是至死不渝。’他感慨。‘而且都承受了太多的家庭壓力。我相信中國人現在不必再承受那麽多的壓力了。’
‘是的，謝謝你。現在中國人自由多了。對不起，我的英文不夠好，表達不了花語和鳥語中的詩意。’她一邊說一邊想：其實那些故事我說得一點也不動人，比故事的原型差得十萬八千裏。我永遠也沒有辦法用英文把中文的詩意和美感表達出來。我們是兩個世界的人。
[上一章] [下一章]
