2007 (12)
2008 (81)
2024 (2)
文娟一直吃母奶到將近四歲。在戒奶之前，她一直瘦弱不堪，像隻病貓似地天天卷曲著身子偎依在母親的懷裏。素貞原是因為她的瘦弱而舍不得戒奶的，想不到不得不戒奶之後，文娟才變得有了生氣。五歲之後，不知道是因為那麽多年吸進去的母奶終於發酵了，還是因為後來吃進去的五穀雜糧產生了威力，文娟突然變得強健起來。手腳長得又長又大，跑起來腳步咚咚咚地響得很大聲。身體又靈巧得很，喜歡跟在哥哥文恒後麵和一群小孩子上山采野果，爬樹摘果子掏鳥蛋，下溪撈田螺，從高高的壩頭上跳進明川河遊泳。她的頭發常常亂篷篷地飄飛著，襯上任憑風吹日曬還是紅紅白白的小臉蛋，蹦蹦跳跳沒一刻安生。用外婆的話說就是 “滾水燙腳”了。
多少年以後，明川老婦對年輕媳婦們念叨育兒經，還常常喜歡說：“養女要喂夠一千日的奶水，像軍官的大女阿娟那樣，又白又靚，臉皮任曬不黑。”
文秀卻恰恰相反，越大越羞怯文弱了。母親多愁善感的性格似乎是深入她的骨髓之中，並逐漸從骨髓裏滲透出來，一點一點地蠶食了她的嬰兒肥和活潑歡笑。她變得敏感多病。半夜裏常常突然驚醒，聽著屋外呼嘯的風雨聲，或是從深山裏飄來的不知名的動物的啼叫聲，被嚇得簌簌發抖，並驚恐地放聲大哭。外婆香蘭的擁抱、撫摸、哄騙威嚇都不起作用，她一定要哭到精疲力竭才會停下來。那悲號聲成了明川每一個淒風苦雨的夜晚的主旋律，一直維持了好多年。
多少年以後，明川人因為她這個愛哭鬼的緣故，還是特別地善待哭泣的嬰兒。麵對手舞足蹈哭鬧不休的孩子，老人們常常慈祥地笑著說：“愛哭的孩子才聰明啊，像軍官的小女兒阿秀那樣，長大了有出息。”
“不知道是受了什麽驚嚇，怎麽這麽愛哭啊！”素貞剛開始時每次聽到文秀哭泣，都憂心如焚地對丈夫說。
“可能是受了驚嚇。”春笙也很擔心地說。問文秀為什麽哭，她說：“夜裏翻風落雨，我害怕。”她的腦海裏湧出無邊的黑夜，還有在夜晚裏特別清晰的各種怪聲，便顫栗起來。
春笙一邊給她針灸，在手腕的神門穴，頭頂的四神聰穴上紮針，一邊安慰她說：“翻風落雨沒什麽可怕的，落雨了才涼快，作物才長得好啊。以後晚上翻風落雨，文秀要閉上眼睛靜靜地聽風雨聲，看是不是像天在唱歌，好不好？”文秀信賴爸爸，忍著痛點點頭。白天的文秀十分乖巧，很少哭泣。但是到了晚上，就變得難以自控，故態複萌。她聽到風雨聲不像天在唱歌，卻像天在悲哭，而且還有很多東西跟著哭，所以她也哭了。
“阿秀哭得皮包骨了。”素貞心疼得掉淚，香蘭也慌了手腳。先是用苦桑子葉燒水給文秀洗澡，又燒了火盆讓她大步跨過。這些都不奏效之後，還想瞞著春笙請七仙姑來給她招魂。那七仙姑是外村的一個老姑婆，有人說她年輕時被日本鬼子輪奸過，所以嫁不出去。有人說她在土地廟前跌了一跤，眼睛不知怎麽地就能看見鬼魂了。也有人說她的外婆本來是個神婆，所以她才成了仙姑。總之她驅鬼招魂是很靈的。
日子都定下來了，春笙不知怎麽知道了風聲，有點生氣地製止了香蘭。說：“阿婆，這是迷信。我們是有文化的人，不能信這個邪。這說出去影響多壞！真要把自己變成牛鬼蛇神了。”香蘭想到他還戴著個“四類分子”的帽子，也害怕了，這才作罷。
文秀就這樣夜複一夜地悲啼，直到大家聽得麻木，不再心疼煩躁。
白天的時候，文秀有時喜歡跟在姐姐的背後跑。除了節日和很冷的日子，平時的時候她們都是打著赤腳。她不在乎光腳丫子踩在泥沙石子上，長年累月的打赤腳使得即使踩到尖利的石子上也不太疼痛，但是走進草木叢中卻會讓她心生疑懼。她覺得草葉樹木好像會從腳底穿上來，長到腳背上似的。那樣的感覺是那麽真實，以致於她每踩一步都要驚懼一下。所以她不太喜歡上山玩，不像文娟那麽熱衷於上山摘野果，摘涼粉的葉子，挖用來煮粥的雷公根等，反而更喜歡在明川河邊玩耍。她沉迷於把腳伸進清涼的水中，踩著滑溜溜的石子，看水草在水中搖搖擺擺地跳舞。
“阿秀又去玩水了。”隻要不見文秀，素貞便這麽說。
“文秀喜歡水呀。古人說：仁者樂山，智者樂水。就是說好心的人喜歡山，聰明的人喜歡水。文秀是個聰明的人呢。”有一次晚飯過後，春笙抱著文秀樂嗬嗬地說。
文秀聽見爸爸讚自己聰明，很高興。就問：“那爸爸喜歡什麽？”
“爸爸又好心又聰明，當然是山水都喜歡哦。”香蘭說。
“我不太喜歡山，是不是我的心不好呢？”文秀想這麽問，但是為自己的心不好的想法羞愧起來，問不出口。
好在春笙又笑道：“其實這是個比喻。意思是說心地仁慈的人像大山一樣穩重又不張揚，應天時綴四季於無聲。而有智慧的人靈動善變，清澈如水。文恒啊，你是男孩子，爸爸希望你更能體會“仁者樂山”的涵義。文娟文秀，女孩子像水一樣就很好。”
文秀開心起來，拍手笑：“爸爸，那讓哥哥改名叫樂山，我叫樂水好不好？”
文娟著急地問：“那我呢？我叫什麽？我也要叫樂水！”說得大家哈哈大笑。
素貞忙說：“你們的名字就很好，關鍵是要記住以後像爸爸說的那樣做人。”
