車裏看人

淹沒，淹沒，我常常會有這樣的一種感受，雖然我並不至於窒息。以前在北京，是淹沒 在人群中的時候，在烏央烏央流動的人群中。每個人一個麵孔，每個人一個表情；每個 人各懷心事，每個人都在躑躅行走，奔向各自的目的地。現在是在延延不斷的車流中。 在夜晚開車，我尤其有一種特別的感覺，類似於那種行走在人流中的感覺。 我原來一直不習慣看車裏的人。這裏的人習慣通過車來看人，來判斷人。可我看車的時 候，是看車，心裏盤算的是這個車子的樣子、性能和舒適的感覺，等等，忙著認美國這 些琳琅滿目的車。後來發現原來很多美國人是看車裏的人的。最開始，是發現經常有駕 駛的人跟你打手勢，告訴你你可以換道了，或者他要換道，請你讓一讓。到現在，我也 就習慣了，在人家好心給讓出換道的地方時，對著後視鏡揮一揮手，以示感激。喜歡這 種“交流”的感覺。我們都不是機器，所以我們感激或請求、允許，都是EMOTIONS，需 要有人情味的表達。可是，我們的交流也就僅限於此了，別人的表情看不到或著看不真 切。慢慢的，會偶爾在開車的時候一轉頭，為不同的原因，是不是我認識的那個人？是 什麽人開車那麽猛？或是什麽人那麽小心翼翼擋了我的路？在路口等紅燈的人，很多人 也會四處張望，有些很禮貌的人會在四目相交的時候給你一個和藹友好的微笑，有的人 沒有表情，有的人瞪大了眼睛，有的人衝你擠眉弄眼，有的人卻會羞澀的回避。想起來 ，滿有趣。 以前，有一篇報道，說美國人開車的時候，什麽事都做，吃東西，喝水，聽音樂，做工 作（用聽和用講的），還有梳頭、化裝——這我是有親身體驗的，同事在開車的時候開 始對著鏡子畫唇線，把做在一旁的我嚇個半死。於是，看著眼前閃爍的車流的時候，我 經常會不自禁的揣想，這一個個車裏的人是什麽樣，有怎樣形形色色的故事，他們此刻 的心情怎樣，他們正奔向何方？就象你行走在人流中，你好奇的張望，同樣會不自禁的 揣想那些麵孔下的情緒，那些眼神裏的故事。慢慢的，我也開始在自己的車裏，找到一 種舒適的感覺。那擦“車”而過的人也許也在揣想我的車裏的人的故事？ 多年以前，一個在電台工作的朋友帶我看他當著繁華街市的直播室。他說，他很喜歡這 種感覺，看著眼前接踵走過的人們，各色的麵孔、裝束與表情，那背後的、隱含的，就 由你去猜想了。也是這個朋友，曾啟發我寫作，讓我從他家樓上的窗口，看走過的人， 編他們的故事。盡管最後，我有負他的期望，我畢竟不擅長編別人的故事，雖然我是敏 感的。而實際上，我的朋友的直播室是透明的，他可以往外看，別人也會好奇往“閣子 ”裏的他張望。裏裏外外，誰在看誰呢？人生這戲裏戲外，誰是演戲的，誰又是看戲的 呢？