毛筆與國粹

意大利畫家貝裏尼會見丟勒時，迫不及待請求丟勒能夠贈送他一支畫筆，丟勒不 明白是什麽畫筆，貝裏尼說：“便是你畫頭發時所用的那種筆啊。”原來，丟勒 畫頭發簡直有些鬼斧神工，以至於內行的貝裏尼也以為丟勒采用了特製的畫筆。 於是丟勒隨手拿起一支普通的油畫筆，一筆下去便出現了“一縷柔軟纖細的女性秀發”，使得貝裏尼大為驚歎。 當我們在欣賞中國書法的時候，也經常會對一些具有獨特風格的作品產生疑問： 這位書法家用的是什麽毛筆？因為有些筆畫實在是令人匪夷所思，就像聆聽一位 有著高超技法的鋼琴師演奏時，不免要懷疑他是否有六七個手指，不然的話怎麽 會有一些“額外”的音符呢？以前在觀摩啟功老的書法時，也產生這樣的疑問， 於是向前輩討教，前輩說，這主要是啟功老用筆精熟，熟則能生巧。其實啟功老 行草可能還帶有“飛白書”的痕跡，所以那些枯筆才能予人以美的精神享受。 不過，古代有些書家確實是運用了特製毛筆，我至今還未能參透其中道理的，如南宋吳說的“遊絲書”。“遊絲書”是一筆寫成毛發般的纖細優美的草書，簡直是用鋼絲索揉捏而成，普通毛筆是絕對揮毫不出此等效果。我估計寫這種書體的毛筆，可能隻剩下筆心部分，而沒有了邊毫。又如明朝末年張瑞圖，其字體轉折簡直是用刀刻劃而成，猶如《爨寶子碑》一般，真正達到了不可思議境界。雖然張瑞圖書法不符合中國文人的傳統審美觀點，但是他這種風格倒是在書法史上獨樹一幟。他用的毛筆，大概是用極其堅銳的毫毛製成。 我們平時喜歡用“入木三分”、“力透紙背”來形容一個書法家的筆力強勁，但 是僅僅依賴於書法家內在的功力，而沒有輔佐一支遒勁的毛筆，相信也就無法遺傳下來這些典故了。據說六朝時期所風行一時的是鼠須毛筆，唐朝則流行紫毫筆。歐陽詢、歐陽通選用的是狼毛內、兔毛外的毛筆，與《夢奠帖》一脈相承的《韭花帖》作者五代楊凝式，所使用的也應該是毫毛剛強的毛筆。 筆跡自成一家的“瘦金體”，為宋徽宗之獨創。他所采用的毛筆，可能是“七紫三羊”的兼毫筆，如若不然，則也是隻剩下筆心部分。從字帖上看來，宋徽宗所用毛筆彈性極高，北京製筆廠“李福壽”品牌有一款“精品鳳舞”的兼毫筆，筆心部分較為延長，如同雞足一般強勁有力；邊毫雪白如絲，柔軟飄逸，這款毛筆特點是蓄墨不多，仿寫起“瘦金體”倒是有幾分相似。 明朝中期白沙先生陳獻章的“茅龍書”，據傳用的是自製的蘆葦筆，因為他隱居山中缺乏毛筆，遂束茅代筆，倒也別有情趣。廣東新會縣出產的“白沙茅龍筆”，獨此一家。賴恬昌在《書法藝術》一書中猜測明末畫家陳洪綬用的是“長而疏毛”的筆，這個推測十分有道理。陳老蓮字體調高古，猶如敦煌莫高窟佛像造型，一般毛筆有長鋒、中鋒和短鋒之分，但是老陳用的應該是加長型的毛筆。 清朝“行為藝術家”金農先生的“漆書”，看上去就像是用一把油刷在四處塗抹一般，金農將毛筆的毛鋒剪去一截，但是可能筆心部分留有一簇，不然的話真的剪個齊整的話，“撇”和“捺”無法書寫出來。金農極力追求金石味道，再加上使用這種“先鋒毛筆”，所以字體顯得奇詭怪誕而又尖刻。 中國毛筆一般以獸毛作為主要材料，用植物纖維製作而成的毛筆可謂是另類，還有異想天開而製作成的人須、胎發毛筆，則顯得更為意趣別具了。人須筆的發明，據說是一位官員得到友人饋贈一束兔毫，於是他交給匠人製作毛筆，誰知這位匠人酒後將之丟失，結果慌忙之際剪下自己的胡須，以假亂真。結果那位官員使用之後取得很好的效果，問之匠人，匠人據實以告，官員於是下令收集胡須。 現在市麵上也有製作胎發毛筆，以供人們留念。去上海時曾去福州路文具店谘詢，店員告訴我，上好的胎發筆售價要一千多元。胎發筆的製作還有個特征，就是必須是初生嬰兒第一次剃下的頭發，以取其柔順，聽起來有點匪夷所思，卻也是國粹之一。