中元節：人到中年，最怕中元，最盼中元

 

作者：洞見·沐川

 

8月18日，農曆七月十五，又是一年中元節。

 

“萬樹涼生霜氣清，中元月上九衢明。”

 

又一年中元節，明月寄哀思，燈下念故人。

 

小時候，七月半是令人害怕的 “鬼節”，看長輩燃燒香燭、紙錢，供奉瓜果、酒肉祭拜祖先，隻覺神秘和恐懼。

 

而今，人到中年，親曆了死別生離，才慢慢讀懂中元，才明白那些令人害怕的鬼，都是別人朝思暮想的人。

 

餘光中說：中秋是人間的希望，寄在碧落。而中元，中元屬於黃泉，另一度空間。

 

中元節，生者與逝者“久別重逢”，訴說對彼此深深的掛念。

 

死亡從來不是真正的告別，遺忘才是。

 

01

• 小時候，中元節是恐懼。

 

童年的中元，是陰森神秘的。

 

記得，那時每到七月半前後，村裏的氣氛就會變得與往常不同。老人們說：“晚上不宜外出，早些回家，半夜鬼門要開。”

 

父母也早早準備好各色貢品，親手疊的元寶，五彩紙剪的衣帽，瓜果米肉等。

 

中元節當晚，一家老小齊聚，畫一個圓，點上香燭，以一簇火焰，將衣物、紙錢寄送給先人，也把問候傳遞。

 

爺爺和爸爸，一邊燒一邊招呼著各位先祖：

 

 “天涼了，來取新衣服，不必掛念，家裏都好。”

 

“今年收成不錯，孩子們都在這，多護佑一家老小，平安健康。”

 

幼時，對這一切，好奇勝過紀念，害怕大過敬畏。

 

祭祖一結束，就趕緊躲進被窩，用被子緊緊裹住自己，生怕窗外的風把鬼魂吹進來，耳邊偶爾傳來的狗吠聲或是風吹樹葉的沙沙聲，都能讓心髒猛地一跳。

 

中元，也有熱鬧。

 

有的地方，會沿著河邊放蓮花燈，照亡魂往升西天，夜色下，粼粼水麵恍如星光閃爍，煞是好看。

 

汪曾祺的老家高郵，是更為熱鬧的賽城隍，舞龍，舞獅，踩高蹺，凡城隍所經的耍鬧之處，瓜香果味，飄滿一街，“那真是萬人空巷，傾城出觀”。

 

但對孩子來說，鬼節的陰森更讓人記憶深刻，仿佛那些舞龍舞獅裏，都透著詭異的味道。

 

很多年後，曆經人生無常，才理解中元節背後的溫情。

 

 “上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。但令心似金鈿堅，天上人間會相見。”

 

時間留不住的人，愛和記憶可以。

 

02

• 長大後，才讀懂中元的慈悲。

 

爺爺離世後，我希望世上有鬼。

 

希望他隻是走出了時間，住在另一個國度，七月半鬼門開了，就會一步一步自黃泉路回到人間，嚐嚐新的稻米，吃一頓團圓飯。

 

想和從前一樣，同他說說這一年的瑣事，問問他“在那邊還好嗎？衣服暖不暖？吃得是否習慣？”

 

我不再害怕中元，甚至開始期待所有的祭祀節日，因為它慈悲地給予生者一份念想。

 

電影《尋夢環遊記》裏，主人公米格誤入亡靈世界後，發現：真正的死亡，是世界上沒有一個人記得你。

 

生命會結束，但愛不會被磨滅，逝去的人永遠住在心間。

 

賈平凹在母親逝世三年後，一提筆便是：“三年裏，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死。”

 

他總覺得母親還在這個家裏，甚至有時能聽到母親在叫他，真切到他習慣地朝右邊扭過頭去。

 

母親住過的房間，一切擺設還原模原樣，一打噴嚏，他“便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩。”

 

你害怕的鬼，正是別人心心念念卻再也見不到的人。

 

小時候不懂，恐懼鬼魂，長大後方明白：死亡，遠不是生命的終點，遺忘才是最終的告別。

 

隻要記得，隻要還愛著，逝去的親人就一直在。

 

03

• 人到中年，最怕中元，最盼中元。

 

有人說：親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。

 

就像蘇軾，妻子死去十年，“不思量，自難忘”，夜裏會夢到她窗下梳妝的倩影，會擔心自己鬢發如霜，她認不出。

 

而歸有光這句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，更是把物在人亡的心境，寫得如此具象，如此感傷。

 

原來，失去親人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日後想起他的每一刻。

 

去年，外公和外婆先後離開，趕到家時，看到外婆拄的拐杖靠在門後，外公養的雞滿地跑，熟悉的鍋碗瓢盆都在，隻是小屋裏再也沒有他們了。

 

人到中年，最怕中元。

 

它讓我直麵生命的脆弱與無常。

 

短短3年，送走3位至親，父母也日漸衰老，我怕。

 

怕每一場遠行，怕每一個深夜響起的電話，怕一別再無歸期，從此相見隻能在夢裏。

 

人到中年，也最盼中元。

 

它給予我們一次與逝去親人靈魂相會的機會。

 

備好禦寒的衣物，紙錢，送上最新鮮熱乎的吃食，再用一盞盞蓮燈，照亮親人回家的路。

 

這一刻，那些走出時間的人，好像又重新回到時間中來。

 

《西藏生死書》中說：“接近死亡，可以帶來真正的覺醒和生命觀的改變。”

 

中元節，祭祖思親，慎終追遠。

 

對死亡最好的敬畏，是珍惜當下，認真活好每一天。

 

以前中元節。看到路邊有人焚香祭祀，隻當是迷信。

 

中年以後，曆經世事浮沉，嚐遍生死悲歡，才讀懂了它的溫情與慈悲。

 

中元節，是一種儀式，一場生命的告別，一次心靈的慰藉。

 

史鐵生說：“我相信，每一個活過的人，都能給後人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許隻是一支含淚的蠟燭……”

 

天上圓月如霜，人間思念綿長，一個記得，一個就永遠活著。

 

人到中年，才懂中元。

 

點一盞心燈，願天上人間共安好！