魯迅離世84周年，但他筆下的人還活著

作者：洞見Echo

成年人最大的悲哀，是突然讀懂魯迅。

1936年10月19日，魯迅先生於上海逝世。

秋日的清晨，寒意蕭索，無聲地烙下一個時代的記憶。

那些悲戚冷清的故事，故事中主角的形象，刻在了一代一代人的腦海。

昔日讀來晦澀不解的文字，再看卻是滿眼淚花。

魯迅雖已離世84周年，他筆下的人卻從未死去。

那些折射人性的人物，一直活在我們身邊，甚至就是你我…..

01

• 人到中年，多少人活成了閏土。

也許每個人年輕的時候，都以為自己是世界的主角，自己終將活成光芒萬丈的模樣。

直到年歲漸長，生活的重擔壓下，才見到人生另一麵的真相。

35歲那一年，昔日共事的同事，提拔成了我的領導。

公司會議，他對我的一個方案百般挑剔，數日熬夜努力的結果，最終被一票否決。

盡管心中十分不甘，臉上卻依舊掛著笑，連連向他應下幾聲“好的。”

這一刻，我想起另一個平行時空裏，閏土低眉順眼，叫出的那句“老爺。”

曾幾何時，閏土無拘無束，意氣風發。

田間月下，少年手中的鋼叉雪亮，照映出他神采奕奕的麵龐。

誰曾想，20年後，卻成了一副死灰般沉重而麻木的容顏。

有6個孩子的閏土，覺得日子苦，卻又形容不出來，隻磕了磕手中的煙鬥吸起煙來。

原來，少年不知愁滋味，中年方懂萬事難。

正如《狗日的中年》中一段話：

“中年為了生計，臉麵，房子車子票子不停周旋，後來就發現，激情對中年人是一種浪費，而夢想對於中年人則是一個牌坊，守得住忠烈，還要做得好婊子。中年是狗日的現實。”

這個年紀，上有白發高堂，下有妻子兒女，生命中屬於“自己”的位置，在一步步後挪。

不敢離職，不敢出錯，甚至不敢宣泄，隻有咬牙硬撐，獨自兜著生活這張網。

像在泥巴地裏打滾，用盡了全身力氣，也被掙不脫生活的壓力與疲憊。

曾以為自己是“迅哥兒”的人，最終都活成了閏土。

鮮衣怒馬的夢還在，當年做夢的人卻醒了。

原來，從意氣風發到麻木隱忍，不過是隔著歲月的滄桑和生活的重負。

 

02

• 哀其不幸，怒其不爭的，從來不止孔乙己。

讀書時，我們都曾遇到過這類人：

成績比一般人好，卻也不曾拔尖。

資質不錯，但從不努力去夠一夠，未曾想過驚豔所有人。

就像中島敦《山月記》裏寫的：

“害怕自己並非明珠而不敢刻苦琢磨，又因為有幾分相信自己是明珠，而不能太與瓦礫碌碌為伍。

可事實是，唯恐暴露才華不足的卑怯，和厭惡鑽研刻苦的懈怠。”

於是，高不成低不就，卡在尷尬的位置，和周圍格格不入，一輩子都不自洽。

如此尷尬的存在，像極了孔乙己——那個“站著吃酒而穿長衫的唯一的人”。

自卑又自負，清高又庸俗，心中殘存燭火般的微末理想，卻難以戰勝骨子裏的惰性和憊懶。

手裏的牌本不算太差，卻一步步打的稀爛。

這樣矛盾的孔乙己身上，又影射出無數人的一生。

苦讀十餘年，不至於翻牆逃課，也不曾奮力一搏，隻算高不成低不就。

終於混得一紙文憑，發誓要混出點名堂來，奈何玻璃心又眼高手低，一點殘酷的社會現實，就紮破了當初理想。

找了份普通的工作，按點下班，渾水摸魚，有一天過一天，這輩子就這樣了。

間歇性躊躇滿誌，持續性混吃等死。

渾渾噩噩到一個年紀，突然發現，自己和別人早不在一個賽道上。

那些往日不如你的，甚至不曾好好讀過書的，一個個寶馬香車，前呼後擁，過得比你好十倍。

於是，學著書裏生不逢時的文人墨客，獨自登樓，把欄杆拍遍。

卻心知肚明，日複一日的渾渾噩噩，堵死了原本未來的無限可能......

看客們冷眼冷心，不關心茴字是幾種寫法，亦不在意那個迂腐的長衫書生最終消失於何處。

哀其不幸，怒其不爭的，從來不止孔乙己，還有無數現實社會中的甲乙丙丁。

 

03

• 阿Q的憤怒，抽刃向更弱者。

我之前在一家報社做編輯的時候，有一個同事一向拖遝苟且，是挨老總罵最多的人。

平時好像一個受氣包，盡管滿腔怨懟，他卻不敢反駁半句。

直到辦公室新來了實習生，同事揪住一點錯誤，高聲斥責了半天。

往日的憋屈不滿，被他用更難聽的話語，變本加厲的施加給新人。

這一刻，我突然想起來魯迅筆下的阿Q——那個欺軟怕硬的市井之徒。

盡管被生活不停的碾壓，但欺負起別人，卻比流氓還要卑劣下流：

打不過假洋鬼子，就去羞辱尼姑。

惹不起不叫自己幫工的老爺們，就毆打替代自己的小D......

他的世界裏，隻有兩種人：

趙太爺之輩的上等人，那是恭敬避讓的強者。

小尼姑之流的下等人，是連自己都不如的弱者。

被老爺們扇了嘴巴，大氣不敢出，隻用那套可笑的精神勝利法自我安慰——全當兒子打了老子。

遇上和自己一樣被壓製欺負的人，卻鉚足了勁兒爭狠鬥惡。

正應了那句：“勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。”

最諷刺的是，吃人的社會裏，阿Q死去了。

今天的阿Q們，還在拜高踩低，見人下菜，在生活的低處，和更低處的人們撕扯。

 

04

• 無休止的抱怨，摧毀了一切祥林嫂的人生。

命運無意散落的一粒塵埃，砸在凡人頭上成了一座山。

那些被期待著的體麵生活，在幾場不幸的摧殘下，便散做一地雞毛。

於是，我們絮絮叨叨，怨天尤人，無休止的抱怨。

用最粗暴方式宣泄積壓的情緒，卻不知不覺墮入更深的絕望。

看一眼身邊，有多少人活成了那個祥林嫂般的怨婦模樣。

祥林嫂是淒苦的，被迫改嫁、兩任丈夫死去、孩子被野獸叼走……苦難已經將她壓到失去人生的邊界感。

心頭鬱結的痛苦，找不到出處，結果宣泄情緒，變得比解決問題更重要。

沉溺回憶，反而在顧影自憐中堅固了過往的痛苦。

她徹底失去對人生的控製，在絕望中孤苦的死去。

那個社會摧毀了祥林嫂的希望，而她的怨念摧毀了自己的人生。

“樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機；對麵是弄孩子；樓上有兩人狂笑；還有打牌聲；河中的船上有女人哭著她死去的母親。

人類的悲歡並不相通，我隻覺得他們吵鬧。”

有人說，魯迅的這段話藏著社會和人性中最深的涼薄。

然而世事向來如此，你的休戚從來與他人無關。

與其抱怨命運，不如與過往劃下界限，在這個薄情的世界，盡可能深情地活著。

 

▽

大千世界，多少芸芸眾生，都在80多年前魯迅先生的筆下。

走的太遠，經曆的越多，我們早已忘記了出發的初衷。

再讀魯迅，是一種警醒的力量，使無力者有力，悲觀者前行。

如果英雄和小醜不得不走在同一條路上，便高舉火把，筆直地向前走，照亮的必是偉岸的靈魂。

 

 

[TJKCB]

加一條,有些活成涓生,有些活成子君。小說以主人公涓生哀婉悲憤的內心獨白的方式，講述了他和子人到中年，看懂了魯迅的《傷逝》，也就參透了愛情和人生-