青梅的自卑，僅僅是因為她不會玩這些遊戲而已。因為膽子小，臉皮薄，怕人笑話，不象有的小孩一樣，毫無顧慮地衝上去玩就是了，玩多了，自然就會了。
大人們總覺得小孩無憂無慮，用羨慕地口吻說：“真希望回到快樂的孩童時代。”或者幹脆用輕視的口氣說：“你看這些小孩，不需要工作，不需要付貸款，沒有任何負擔，要多舒服有多舒服。”可是實際上小孩也有小孩的憂慮，而且因為見識有限，人微言輕，對局勢沒有什麽控製，常常反而比大人還要無奈。大人總不能理解為什麽小孩總盼著快快長大，想想大人所擁有的自由和能力，就很容易理解了。
青梅的這種自卑，如果她是個成年人的話，就比較容易克服。她可以選擇樂觀一點，不要總拿自己不會的，去比別人擅長的；或者，她可以選擇自己悄悄找個地方練習，直到滿意為止；或者，她能勸說自己的恐懼心理，不管三七二十一先跟大家玩起來再說，因為小孩往往是很寬容的，一般不會早早就在心裏給某個人下定論，隻要大家能一起玩就好。
可是青梅才隻有七歲，還沒有能力進行這麽複雜的邏輯思考，所以她就繼續地自卑著，安靜著。她的安靜，一部分來自她的性格，一部分來自她的環境。
青梅兩歲時，媽媽快要生青梅的大弟弟了，不得已把青梅送回老家，讓奶奶代為照顧。奶奶說，青梅那時瘦得象個小猴子。媽媽說，青梅從小就常常生病，胃口不好。
青梅一下子看不到親愛的媽媽，不明白發生了什麽事情，哀哀地哭了好幾天，不得已接受了殘酷的現實。叫媽媽的那個滿頭烏發笑聲朗朗的人消失了，換了一個叫奶奶的皺紋滿麵的人整天管自己吃喝拉撒睡，似乎對青梅更耐心，也還不算太壞，所以青梅慢慢把媽媽忘了，開始跟奶奶變得難舍難分，長大後，反而奶奶是她最親的人。
可能因為媽媽突然消失，自己又被留在一個陌生的地方，交給一個陌生的人，這個經曆造成青梅內心極大的不安，也可能是性格使然，青梅對奶奶的依戀到了極端的地步。以後爸爸或媽媽想她，把她接過去住，雖然青梅懂事後從理性上喜歡自己的父母，可是過不了幾天，就會開始想奶奶，想得吃不好飯睡不好覺起來。而奶奶呢，因為怕青梅生病或不適應，在老家也想得生起病來。爸爸或媽媽，就要趕緊把青梅送回去。 幾次之後，這事幾乎變成了笑談。有一年外婆想念青梅，接青梅去，大家一致建議奶奶也跟去，免得過一陣子老的小的都病了。於是奶奶跟著青梅，在外婆家住了一個夏天。
奶奶對青梅格外嗬護憐惜，一部分是出於隔代親，一部分是因為青梅的弱不禁風，還有一部分是因為青梅可愛的性格。奶青梅生病的時候，不哭不鬧不撒嬌，吃藥打針也從不哼一聲。青梅常常得支氣管炎，呼哧呼哧喘，整夜整夜睡不好，她不抱怨，奶奶問起來，她頂多就是說：“奶奶，我喘不過氣兒來。”如果奶奶要坐起來陪她，她還會勸奶奶：“沒事兒，你去睡吧。”
奶奶很少讓青梅出門跟別的孩子們玩，怕她被欺負，所以青梅幾乎是環繞在奶奶的膝下長大的。奶奶做飯，她被安置在灶台，有時幫忙拉拉風箱，因此很小就懂了“老鼠鑽進風箱裏”的意思；奶奶紡棉花，她被安置在身後擇棉籽，奶奶的紡車終日地轉，轉到後來青梅都會搖著紡車紡線了，還能坐在寬大的織布機上，數著白線青錢交替著織圖案；奶奶做針線，她也搬張小板凳坐在那裏看著，奶奶手很巧，村裏人要繡花都來找奶奶要花樣，青梅也跟著描描畫畫，不亦樂乎。青梅的手也很巧，小小年紀就能縫床單包餃子，象模象樣真能當個人用了。
隻是青梅本來就生性羞怯，這樣被奶奶保護著長大，就更加害羞沉靜，甚至連跟陌生人講話的勇氣都沒有。
但是父母和奶奶覺得她身體不好，又是女孩子，應該安靜一些，覺得這樣挺好，盡管青梅的內心，十分向往著做一個能言善語，活潑大方的女孩子。
那個時候，沒有升學考試的壓力，學校裏有各樣的活動，什麽文藝宣傳隊了，體育隊了，領隊的老師們都好心來問過青梅的媽媽，每次青梅聽到，眼睛都亮起來，可是媽媽都替青梅回掉：“青梅身體不好，還是不去的好。”青梅的眼睛於是暗下去，在心裏悄悄歎一口氣。
媽媽不同意青梅參加課外活動，青梅也不敢說什麽。因為不是媽媽帶大的，青梅本來跟父母就有隔閡，加上青梅的父母認為對孩子太親熱了，孩子就不好管教，所以在青梅麵前總保持著家長的威風，使得青梅一直都很怕自己的父母，又敬又怕，不敢跟他們提任何要求。而且對參加文藝宣傳隊，青梅向往歸向往，心裏還是有點怕的，所以青梅的這些心願，就埋葬在自己的內心裏。
學校文藝宣傳隊去演出的時候，青梅就去做觀眾。看著自己的同學們穿得漂漂亮亮，臉上畫得紅紅白白，載歌載舞，一付幸福童年的樣子，青梅就在台下使勁地拍手，羨慕不已。有一天有個阿姨看到青梅拍手拍得那麽起勁，忍不住說：“哎呀你這個小姑娘，眼睛這麽大，模樣這麽俊，你怎麽沒有去表演隊呢？”青梅笑笑沒吭聲，心裏暗暗記下來，回家就去照鏡子，照來照去，跟年畫裏的漂亮姐姐比一比，發現自己還確實有點漂亮呢。
但媽媽就怕青梅光顧著穿衣打扮變得膚淺，不知道好好學習，所以對青梅從小就努力灌輸要樸素不要臭美的思想。青梅唯一一次被化了妝的時候，是學校組織全年級小朋友春節上街去遊行，大家都塗脂抹粉，穿著紅衣服，腰掛小鼓去扭秧歌，冷風下凍得抖抖索索。回來後青梅一直都不舍得把畫的紅紅的臉蛋，黑黑的眉毛洗掉，媽媽看出她的心思，責令她去洗，她隻輕輕洗了一把，想馬虎交差了事，可是媽媽火眼金睛，一直盯著青梅洗淨鉛華才放行。於是青梅唯一一次臭美的機會也被殘酷地剝奪了。
周芒是個非常自信的孩子。他沒有辦法不自信，男孩子玩的遊戲，周芒樣樣精通，他有各樣的香煙殼，漂亮的彈子，還有一把少見的玩具小手槍。他的年齡，在大院這撥小孩中，算是比較大的，打起架來，沒什麽人能打得過他。就連調皮孩子最怕的念書，他也念得遊刃有餘，成績很好。
周芒還頗具表演才能，他表演的小品，模仿機器人的動作，惟妙惟肖，成了文藝隊的一個保留節目。
他很會察言觀色，而且能說會道，每次闖了禍，他都很委屈地噘起小嘴，誠懇地承認錯誤，末了，還不忘說：“我也想做個乖孩子，下次再不這樣了。”之後拚命表現自己，好將功折罪。爸爸媽媽也不好說什麽，隻能歎口氣，大事化小，小事化了，很少懲罰他。
周芒這樣的性格決定了他是個討父母喜愛的孩子，加上周芒出生時，爸爸已經接近不惑之年，盼來這麽一個聰明伶俐的孩子，自然寵愛不夠，恨不得從天上摘下星星月亮給他。
周芒的生活中充滿了陽光。
周芒的媽媽對這個活潑可愛聰明伶俐的兒子是非常滿意的，不過作為媽媽，忍不住還是希望兒子能夠百尺竿頭再進一步，於是她常常要督促一下周芒：
“你看你，考試比青梅少一分吧。”
“你看人家青梅，寫作業時多認真。”
“青梅就從來不讓爸媽多操心。看看你！”
一來二去，周芒就特別佩服青梅，他的成績實際上跟青梅是不相上下的，可是他佩服青梅的乖巧和懂事。小孩都有向善之心，比大人們虛心多了。
青梅也羨慕周芒，因為周芒振臂一呼，就有很多孩子跟他去玩；因為周芒見誰都不害羞，仿佛跟誰都是朋友；因為周芒在學校有一大群朋友；還因為上次她站在門口喝中藥時，周芒說：“你怎麽又生病了？我都不記得上次什麽時候生過病？”
但是青梅更多的時候，是關在自己的世界中，並不注意周圍發生了什麽事情。
