蘇犁末
粗瓷大碗淡茶，海闊天空人生
河北省肅寧縣，1959年的春節剛剛過完，人們依然沒看到他們渴望看到的雪或者雨。有經驗的老人都說，今年會春旱，頭茬麥子不會有好收成。
又過了兩三個月，依然沒有一星點兒的雨雪降落到這片幹渴的土地上，空氣愈發地幹燥，塵土愈發地囂張，人們愈發地焦躁不安，漢子喝罵老婆孩子愈發頻繁，聲調也愈發地高亢。地裏的冬麥苗無精打采地蜷伏在幹裂的土逢裏，奄奄一息的樣子。狗兒蔫蔫地低著頭，懶洋洋地趴在門前，對過往的行人不理不睬，像個不問世事的隱者，深沉地思考著吃喝拉撒睡以外的東西。就連麻雀，也好像安靜了許多。有人注意到今年許多家燕沒有回來，“回來也沒有東西吃。”村頭沒有牙的老人說，可不是嗎，因為旱，蟲子比往年少多了。就拿知了（學名又叫蟬）來說吧，隻有下過一場透雨，他們才肯從地上鑽出來，合奏他們的夏日交響曲，來釋放他們忍耐了一冬天的聒噪。而現在，還沒有一絲雨讓他們可以破土而出。
一進三月，應該是繁忙的春耕時節，地裏卻冷清地如高倍望遠鏡中的月球，了無生氣，寂靜的可怕。往下挖半尺深，都是幹硬的土，沒有一絲兒潮氣，種子種下去，也不會長出生命來。所以人們就等著，焦心地等著，每一天的等待都是一種煎熬。
情況越來越嚴重，不隻是肅寧縣，整個滄州地區，整個河北省，甚至整個華北，都被百年不遇的春旱籠罩著。幹裂的土地像一張張嗷嗷待哺的嘴，等待著那場甘霖的恩賜。三月底，地裏的冬麥開始死苗，大片大片地死，人們眼睜睜看著，心疼卻無奈。一開始是一片片死，後來是整塊地的苗都死了，然後整村的地裏沒有了活苗，象瘟疫一樣，死苗迅速蔓延開來，到處都是枯黃的死氣沉沉，到處都是麻木而空洞的眼神。
不隻地裏幹，更可怕的是井裏的水開始下降。原來放下水桶，繩子一抖，提上來是一滿桶的水。現在，繩子一抖，提上來是半桶水，桶底還有些沙石。這樣下去，連水都喝不上了。
村中的大戶是老蘇家，有將近20戶人家是直係近親。族裏輩分最大的是住在村中心附近那個四合院裏的蘇玉宣，就是我爺爺。其他蘇姓人家的當家的，不是蘇春來的子侄就是孫輩，族裏有個大事小情，雞飛狗跳，都要請蘇春來過去斷斷。
蘇玉宣有三子兩女，老大是兒子，抗美援朝回來升了大官，現在西安。老二也是兒子，沒有成家，就死在朝鮮戰場；老三是女兒，嫁到鄰村的黃村；老四又是兒子，這就是我父親，當年才17歲；最小的是個女兒，剛剛十一歲。
蘇玉宣坐在正房的台階上，叭嗒叭嗒抽著他的旱煙袋。我父親在院子繞了幾圈，終於鼓足勇氣走到我爺爺麵前，說道：“爹，來兒也走了，我也要去。”來兒是我爺爺大哥家的孫子，我的本家堂兄，也是我爺爺的孫子輩，住村西頭。因為年景不好，和同村的幾個年輕人出外便闖去了，聽說去了東北，都說那裏好活人。村裏的年輕人已經走了十多個了，去哪裏的都有。看著平時的夥伴走了，父親年輕的心自然也活了，這已經是第三次求我爺爺。
蘇玉宣繼續吧嗒著煙袋鍋，眼睛好像看著地上，但好像又不是，散散的，沒個準星兒，就像沒有聽見兒子的問話，一點兒反應也沒有，身子一動不動。我父親耐著性子等了半天，見沒有回應，便突然一轉身，鑽進西廂房，往堂屋的石頭磨盤上一躺，兩條長腿像麵條似的垂到地上，一雙大眼直直地望著天棚。
說到這裏，想把我父親的外形簡單描述一下，這與後來我母親的傾情相許，有莫大關係。我父親身量頗高，而且十分健壯，在我成年後，他在一次體檢中量出的身高是1米80。父親的容貌也是屬於英俊類型的，大眼劍眉，眼梢有些上揚，略顯瘦消的臉卻很有棱角。
焦躁的幹渴一直持續到七月份的下旬，在一個沒有預期的清晨，驚喜若狂的人們發現外邊正在下著雨，仿佛墜落深淵的絕望突然被一棵樹攔了下來。空中合著雨絲的愉悅，是無論長幼的歡笑。
但突然而至的歡樂，卻沒有讓人們幸福多久。很快，人們就驚恐地發現，他們陷入了老天爺的另一場震怒的懲罰中，那就是連續一個多月的暴雨傾盆，並引發了山洪大災，整個華北大地有220萬公頃被洪水無情吞沒。如果春旱還能讓人們稍微有所作為的話，那麽這場鋪天蓋地的暴雨以及它引發的山洪暴發所留給人們的，除了驚恐萬狀的瑟瑟發抖，就是狼奔豕突的陣地大逃亡，甚至連絕望的機會都沒有。
我的父親，就是在這個時候，隻身一人，輾轉去了東北，隻為了年輕生命的盡量延續。
蘇犁末
07年10月20日
