俄國（1）

我對俄國的些許認識開始於文學作品。中學時代我對文學如饑似渴，讀了一些中西方文學作品，中國的主要是唐詩宋詞和古文觀止紅樓夢，西方的主要是拜倫雪萊歌德普希金萊蒙托夫等的詩歌，及喬治桑羅曼羅蘭傑克倫敦屠格涅夫托爾斯泰陀思妥耶夫斯基等的小說。有了比較廣的涉略，慢慢便形成了自己的風格和偏好，比如我後來基本不閱讀美國的文學作品，因為讀過的若幹作品不能吸引我，味同嚼蠟，無法形成“共情”；對英國的詩歌和法國德國的小說曾經非常著迷，以至於能夠背誦其中的精彩片段；但在後來的很長的年代裏一直伴隨著我的則是有限的幾位作家和作品：毛姆的小說是我在困境中最好的寬慰劑，也是我在順境中做白日夢時最適宜的雞尾酒；陀思妥耶夫斯基的小說以及塞萬提斯的堂吉訶德則是我生活中不可缺少的陪伴。

從俄國的文學作品中我認識到一個與中國人性格幾乎完全不同的民族個性，那種反差讓我覺得非常有趣。與中國人的內斂相對的是俄國人的激烈，與中國人的務實樂觀相對的是俄國人的對精神層麵的沉迷和悲憫的性格傾向。俄羅斯的民族性格特征在陀思妥耶夫斯基的作品中比比皆是，比如卡羅馬佐夫三兄弟中的老大德米特裏，與老爸同時愛上了同一個女人，二者之間的情緒衝突非常緊繃，時刻便可能演變到弑父的地步，俄羅斯式的情欲似火光電石般激烈閃耀，這裏麵絲毫沒有“妥協”“隱忍”這類詞匯，讓“含蓄”的中國讀者讀來非常暈眩。當然，真正巔峰的文學作品，必然是超越時代超越種族，涵蓋人類的共性，陀思妥耶夫斯基的作品深刻地刻畫了人類錯綜複雜甚至扭曲的心理與人性，被弗洛伊德推崇為心理學的開端。

我還非常喜歡俄羅斯的樂曲，比如第二圓舞曲，神聖的戰爭，俄羅斯國歌等，這些曲子格調鮮明，你不用是俄羅斯人，也可以領略到其中的精神蘊含，它可能苦難深重，堅忍不屈，可能憂鬱哀傷，彷徨悲憫，但它絕不低俗。