醫院小記-5號房間

我知道總有一天會接到這樣的電話，所以在接到母親說父親生病的消息，我並沒有多少意外和驚訝，該來的總會來，該麵對的總要去麵對。母親試圖輕描淡寫，但我還是很準確地估計了形勢，在一天之內確定了行程，從機場直接去了醫院。所幸發現的早送醫及時，父親的情況雖是凶險，但一周之內還是基本穩定了下來。父親珍視的所謂紅卡算是派上了用場，住在新建的二人一間的病房，醫療條件即便在上海這樣的大城市也還算是較優越的。晚上，站在病房的窗口可以看到浦東高樓的燈火和霓虹，隻是，病人和家屬都沒有觀賞的心情。

每天早上叫上優步，非常便利，偶爾和司機聊上幾句，多是外地人以此謀生的，或本地人閑時出來掙些零花錢。開放後的上海很像紐約，對於沒有根基的外地人而言，總要麵對比本地人更加艱辛的生計。想到我也曾經浪跡於紐約數年，期間數度搬家，萍蹤無定。直到八年前來到這個小城，才算安頓下來。

病人尤其是病中的老人總有種種意想不到的訴求。母親畢竟也年近八旬，無力應對了。我卻很珍視與父親親近的時光。小時候在外公外婆家長大，後來又常年求學在外，與父親共處的時間總共隻有六年。雖然照顧病中的老人非常辛苦，我還是暗自慶幸，父親病情穩定康複有期，給我能有在床前盡孝的機會。

五號病房裏還有一個病人，據醫生說已經住了三年多了，骨瘦如柴，狀況非常不好，有一天老人心跳120以上幾個小時，不斷呻吟，痛苦不堪，護工倒是去找了護士醫生來，總算好些，卻丟出一句：吵死了。真讓人心寒。病人90多了，他太太也90了，隔天早上來，來時給老頭按摩，拉著手說話，可是中午就離開了，而護工並沒有多少愛心。偶爾老人的兒子也會來，坐在窗口，並不和老人說話，玩上一小時手機便離開。

我因為父親病情已經穩定，再加上我連日勞累，血壓飆升，所以並沒有在醫院陪夜，父親應該是不滿意的。但是我能做的也隻能如此，因為這以後是要打持久戰的，必須通盤考慮，保持體力實力，才可能堅持到最後。