消失的村莊(第七章第一節：生活的感覺)

第七章

 

第一節  生活的感覺

 

七十年代初，農村的生活單調乏味，沒有電視也沒有誤樂，連小說也被肅清地不見蹤影，冬天裏，大家蜷縮在屋內，或做家務，或東拉西扯講故事與家人共享天倫，在家庭的溫暖中渡過一個個漫長的冬季。在那樣簡單的生活裏更顯親情的濃鬱與寶貴，也難怪今後許多人就是有了全部的現代化家用電器，還是念念不忘以前清貧時，人與人心貼心的日子。

 

丁夏的冬天卻似冰雪般慘淡，如雨天般灰暗，生活在沒有溫情的家庭裏，如同置身在一個冰窟，摸到的隻是四麵冰冷的牆。丁夏沒有抱怨，他沒有經曆過幸福的家庭，體會不了有溫情的日子是啥樣，前後沒有比較也就不知道要抱怨什麽，抱怨誰。

 

他隻覺得生活很無聊，很乏味灰暗，如同走在一個黑暗的隧道，無盡無頭不見一點亮光，丁夏覺得生活不應是這樣的，但不敢期望將來的日子。

 

無聊中，丁夏偶然發現了瓶烈酒，喝幾口頭就發暈，摸到床邊，倒下就睡。這是瓶酒精65   度的自製高梁酒，點上火，就會燃燒。

 

當時農村一般自製兩種類型的酒，一種是米酒，由糯米發酵製成，這種酒的酒精度數大約三十度左右，可健身活血，有營養，但要用細糧糯米來製，所以很寶貴。另一種是用高梁發酵製作的高梁酒，酒精度數很高，一般江南人不喜歡這又嗆又辣的烈酒，喝不了幾口，所以這樣的酒有時會放在牆角被人遺忘。

 

丁夏找到的就是這樣一瓶被人遺忘的烈酒，每天晚上總要偷偷地喝上幾口，然後暈暈乎乎地摸去睡覺，他沉迷在這昏暈裏，以渡過這一天又一天的無聊日子，直到這瓶酒喝完。

 

農村人沒有用手巾的習慣，也沒有痰盂，都隨地吐痰與擤鼻涕，鼻涕擤完了，手上粘著的就隨手擦在凳子或桌子腳上，久了後積起了一層鼻涕糊，甚是惡心，某天丁夏坐在凳子上，注視著這層粘膩的鼻涕糊，想，人生多無聊啊，我難道就同這灰暗的牆，這肮髒的地，這惡心的凳腳，在這冰冷陰沉的環境裏過一輩子嗎？

 

經過這麽多年驚魂不定，感情無所依托，無所歸靠的生活，丁夏覺得自己已走了很長的路，累了，雖然才十一歲，但似走到了盡頭，看到生命的本質，體會到了平常要花一輩子來體會的東西，這種東西是什麽？是生命的苦難，是弱者的命運，是生活裏卑謙地求存。丁夏覺得活夠了，他已走完了一生要走過的日子，他的心態如同一個老人，在心靈的某個角落，隻冷靜地看世態炎涼。

 

“我已活過了人家一輩子的生活，今後的日子都是多出來的” ，丁夏這樣對自己說，想到這，丁夏覺得很輕鬆，一個自認為老死過一次又重生的人，無論今後的日子怎樣，都不會有多大的負擔，也不會懼怕。