又是甲午年。那支近代化海軍“北洋水師”的覆沒人盡皆知，但大部分人幾乎都沒有想起，甲午戰爭中從朝鮮一直打到旅順的陸戰。
在那個時代，甲午戰爭是一場海陸俱全的全麵戰爭。參戰雙方各傾舉國之兵，兩個錯過了第一次工業革命而被西方欺侮淩辱的東方國家，為了救亡圖存、也為各自的國運，在19世紀之末進行了一場豪賭。
軍費
孫子曰：凡用兵之法，馳車千駟，革車千乘，帶甲十萬，千裏饋糧。則內外之費，賓客之用，膠漆之材，車甲之奉，日費千金，然後十萬之師舉矣。
古代建軍尚且糜費巨萬，近代化軍隊在戰鬥力強過古代的同時，所消耗的物質與財富也遠超古代。
在戰爭之前，對軍事的投入是雙方必須考量的要素。近代史中，清政府遭到西方列強一係列的打擊，已是滿目瘡痍。但是百足之蟲死而不僵，中國作為一個大國，底子還是有的。清政府對於軍國大事並非不關心，不然就不會建設北洋水師了。清政府每年投在陸軍上的資金有2000萬兩白銀之多，相當於北洋海軍建軍購艦的全部費用，隻是……
甲午戰爭爆發前夕，全國八旗兵力為250078人，綠營兵力440413人，總計全國常備軍69萬餘人。然而這支軍隊的武器及訓練方式，與古人所說的“控弦百萬”並無本質差別。而且，清末的八旗、綠營早已徹底墮落，不僅在幾次鴉片戰爭中被列強打得一敗塗地，哪怕在鎮壓太平天國時也全無用處。外戰不行、維穩無用，清政府的巨額軍費換來的，隻是一支吃閑飯“死餉”的隊伍。
無怪乎李鴻章在甲午戰前計算北洋邊防、海防軍隊時，根本不把無用的八旗、綠營算在裏麵。但這些關鍵位置也不能沒有防備，因此，不得不另建北洋邊防的陸軍勇營。增加的軍費，幾乎每一兩都需要李鴻章等地方官員另行籌措。
而日本為了追趕西方不惜一切，這在大河劇《阪上之雲》、動畫片《起風了》等文藝作品中多有描述。日本固然是小國，但在那個工業遠不及今天這般複雜龐大的時代裏，小國也有小國的好處，容易跟上時代的步伐，迅速翻身。日本明治維新將全麵近代化的腳步續接在封建王朝的改朝換代戰爭之後。日本雖然步履維艱，但在甲午戰爭之前已經成為了一個半工業化國家。
這一時期的日本每年將大量經費投入到軍隊建設中，1878-1889年間，日本陸海軍軍費總額近1.98億日圓，折合白銀6600萬兩。雖然遠不及清政府，但對於日本而言，已是天文數字級的巨款。最重要的是，這些資金都沒有浪費在“死餉”上。
建軍
明治維新後，日本通過廢藩置縣將大名手下的舊軍隊全麵廢除，興建近代軍隊以及包括征兵製在內的近代軍事製度。1884年，日本開始在6個舊式鎮台的基礎上組建6個正規陸軍師團，1891年，又將原北海道屯田兵改編為一個師團。
當時日本建軍頗為迅速果斷，實施全麵義務兵役製，普及軍事院校教育，建立完善參謀部製度，實現了訓練、製度、裝備、戰術的近代化。光從日軍的形象來看，他們戴大蓋帽、穿西式服裝，打綁腿，除了麵孔之外都是列強的模樣。
日軍機動兵力編為7個野戰師團，兵力123047人，日軍戰時兵團稱為‘軍’，通常由兩個野戰師團為主組成，總兵力3萬人以上。甲午戰爭中幾乎全部投入中國戰場作戰。這些采用近代編製，使用德式操典的部隊，不久就成為亞洲最精銳的地麵力量。
此時的清軍也受到近代化的影響。鴉片戰爭以來，隨著八旗、綠營的徹底廢弛，背負著沉重軍費包袱的清政府越來越依仗由漢族大臣在原籍編練、由地方財政供養的勇營，比如湘軍、淮軍。
勇營不屬於國家編製，實際上就是民兵。雖然裝備了近代化武器——比如後拉槍機的毛瑟步槍和後裝行營炮，但他們還穿著號衣，高舉著古代的燕尾幟，按照500人為一“營”的傳統軍製作戰。勇營混雜著近代裝備與中古形象，沒有名分，糧餉來自地方稅捐自籌，但由於他們能做到“令行禁止”，反而“矮子拔高個”，成了清政府地麵武裝力量裏最善戰的。在太平天國和撚軍戰爭後的甲午戰爭中，勇營以民兵的待遇擔負起了國防軍的重任。
太平軍、撚軍等反政府武裝被剿滅後，勇營失去了存在的必要。因為清政府中央財政幾乎不會為這些部隊掏一兩銀子，地方財政也不願花大價錢養這幾十萬人。在甲午戰爭爆發前，北洋一係的清軍主力裁得隻剩53281人，幾乎就是清政府所有陸軍精銳的總數，這些部隊半數還要防守北洋各炮台。泱泱大清，真正的機動兵力不過2.5萬人。
清政府沒有編訂統一的步兵操典，即使編訂操典，士兵們也無法學習應用。在近代史上，中國國內民眾普遍赤貧、文化水平低下，未經掃盲幾乎無法進行係統的軍事訓練。這導致甲午戰爭爆發前後短暫訓練的新募清軍不僅作戰意誌薄弱，戰鬥素養也極為低下。
左寶貴曾專門下發一整套“軍規”，其麾下的奉軍，軍紀一時為人稱道。但現在讀來卻有一種莫名的悲哀，因為其中混雜了紀律要求、懲戒標準和命令等，恰體現了甲午戰爭中清軍“半吊子近代化”的窘境。
指揮
日軍的組織機構是典型的近代化作戰係統。其軍隊具有完善的參謀部製度，依靠參謀來製定作戰計劃，軍官與士官均出自正規的軍事院校，各司其職地指揮軍、師、旅、團等各級單位。
反觀清軍的指揮體係，描述起來就頗為糾結。首先是軍官的編製問題——他們的官方編製與實際帶兵職務幾乎毫不相關——在東北統帥奉軍的左寶貴，職務編製借用自廣州高州鎮；駐防直隸的淮軍盛軍統軍統領衛汝貴，職務編製借用綠營甘肅寧夏鎮。這倒不是因為軍官見多識廣南北通吃，而純粹是因為勇營軍官因為無法獲得正式的“公務員”編製，隻能借用已經爛掉的綠營編製，使之成為國家承認的正式軍人，領取國家俸祿。
清軍軍官沒有任何關於近代陸軍指揮、作戰的教育背景，僅僅靠內戰中自學摸索、積累一些實戰經驗。但這不僅無法完全適應當時戰爭的需要，還隨著時間的推移逐漸被忘卻。而當時中國傳統軍官的選拔標準依然是射箭、舉石鎖、耍大刀。
同古代將領一樣，從行軍、宿營到作戰計劃，所有的事務都要由統兵大將一人處理。少許私人雇傭的幕僚、師爺雖然可以出謀劃策，但這些自以為高人一等的書生，未必有多少行政管理能力。
在甲午戰爭中，尚未與日軍接戰，奉軍將領左寶貴已經累到中風，半邊身體麻木無法行動。而拖垮他的奉軍，實際規模還不足萬人。
清軍沿用的是明代戚家軍編製，最大建製單位為500人的‘營’，指揮萬人大軍的統領則要手忙腳亂地直接指揮二十多個這樣的小單位。完全沒有層級分明的近代化司令部。至於近代化的後勤供應、醫療衛生，更是聞所未聞的天方夜譚。
明代戚家軍是中國曆史上軍事近代化的第二次嚐試。但是用半途夭折的嚐試結果，來對陣西方係統的近代化成就，不啻於以卵擊石。
後勤
在甲午戰爭中，侵入朝鮮的日軍部隊完全不必擔心後勤——按照近代陸軍規製，日軍沿途設立兵站，派專門的後勤部隊負責，無論是後送傷員還是補充兵員都能暢行無阻，彈藥物資的補給源源不斷。
但對於清軍而言，後勤是個可怕的問題。
幾個漢族地方官僚東拚西湊的陸軍精銳，完全沒有配套的近代化後勤係統——在國內鎮壓叛亂還好，出國作戰則將這一弱點暴露無遺。近代化的武器裝備帶來古代不可比擬的殺傷力，但是與殺傷力所伴生的，便是成指數級增長的後勤需求。洋槍洋炮的彈藥消耗，完全不是飛矢箭簇時代能相提並論的
雪上加霜的是，甲午戰爭中，清政府為了節省遠征國外的軍費，沒有讓那些被稱為“長夫”的民夫隨軍出征。入朝清軍都是“作戰部隊”，卻被迫自辦後勤，半數的軍人和戰鬥力被拖累在繁瑣的糧草彈藥運輸上。
朝鮮半島多山地，當時基礎設施基本為零，貧瘠的土地連喂騾馬的草料都無法生長。道路泥濘，清軍隻能雇傭當地農民拉著牛車前進，不僅成本高而且速度慢，到半島中部的平壤以南地區耗時近一個月。加上入朝各部互不統屬，各自的運輸隊在路上造成交通堵塞，除了左寶貴所統領的奉軍有一次冒險選擇水路，耗時8天完成運糧任務外，在朝鮮的清軍就沒有接受過幾次補充，幾乎隻有入朝自帶的彈藥可用。
李鴻章並未坐視這種情況，為了提高後勤效率，他提出購買2400頭牛，統一調配，建立“驛站”式後勤運輸係統。如果可以建成，這堪稱中國古代軍事後勤係統的巔峰之作。但是直到戰爭爆發，該計劃依然留在紙麵。
並不意外的結局
指揮不暢、缺糧少彈的清軍在朝鮮戰場的戰鬥中不乏閃光點，比如集中速射步槍從側麵對日軍發起火力急襲。但清軍從體製到物資的全麵劣勢卻使敗局無法逆轉。
至於那位著名的勇將左寶貴，他中風未愈，卻頭戴頂戴花翎，身穿禦賜黃馬褂，來到陣地一線。營官楊建勝想攙扶他下城，屬下想勸他換掉黃馬褂以免引起日軍注意，都被他拒絕。在他生命的最後關頭，左寶貴還親自操縱加特林機關炮對日軍進行掃射，最終頭部被彈片擊中，左胸中彈陣亡。
左寶貴在穿著官員禮服走上陣地激勵部下的時候，大概已經料到事不可為，將會戰敗身死。他軍旅生涯最後關頭的絕唱，應和著貫穿人類曆史的奏鳴曲——落後就要挨打。
1894年9月15日夜，葉誌超下令全軍北撤。在文人記錄的曆史中，將葉誌超視為逃跑將軍。但葉誌超的命令並非他一人之決定，而是召集指揮官商議之後的結果，其餘將領在會上反對——因為在左寶貴陣亡後，清軍已喪失諸多戰略要點。更嚴峻的是“彈盡糧絕”，而這一點被許多研究者視為“謊報軍情”。
1895年8月至9月，大批清軍戰俘歸國。盛軍軍械委員邱鳳池在獲釋歸國後，作出了極為詳盡的述職報告。盛軍所有的軍械、彈藥物資共曾收到兩批，包括75mm克虜伯行營炮炮彈1200發、2磅小行營炮1200發、加特林機關炮炮彈50000發、各類步槍子彈50萬發。到9月15日平壤激戰為止，這些炮彈已經發放到各單位，庫存僅剩餘各類步槍子彈10萬餘發、克虜伯炮彈350發、2磅炮彈300發，加特林機關炮炮彈沒有存餘。看起來這些數字還算可觀，但如果參考清軍在朝鮮作戰的消耗，就會得出完全不同的結論。
盛軍在9月12日小戰船橋裏之後，隻在15日進行了一天的平壤防禦作戰，期間消耗的子彈竟高達75萬發。盛軍從國內出發時每名士兵攜帶150發子彈，以5000人計算，到15日中午，盛軍已經打完了全部的彈藥基數75萬發。邱鳳池所儲存的子彈總數隻有50萬發，不足以再補充一天所需的供應量。盛軍炮彈則消耗了2800發餘發（加特林機關炮屬於速射武器，不在統計之列）。盛軍裝備各類火炮近20門，出發時每門火炮配發50發炮彈，加上邱鳳池所保管的炮彈共計3400發，2800發的消耗量意味著到9月15日下午，除了庫存的600多發炮彈外，各炮已經沒有彈藥。以盛軍為例子，不難看出如果清軍繼續死守，恐怕次日的戰鬥結束前，清軍就必然彈藥耗盡了。
當時，清軍軍糧7000石囤積在義州無法轉運。而防守平壤的清軍則不得不在朝鮮就地籌措糧食。根據日軍統計的戰利品清單計算，9月15日大戰當日，平壤軍糧隻有1600餘石，約8萬斤，僅能維持一周時間。如果算上平壤城中兩萬居民，隻能維持三天左右。
15日下午暴雨交加，葉誌超詐降，期望為清軍撤離爭取時間，日軍同樣疲敝至極，停止了進攻。但是日軍指揮官朔寧、元山支隊司令立見尚文少將無法理解，為什麽之前作戰如此堅決，突然選擇投降，他認為“估計敵軍可能於夜間逃走，我軍嚴密部署戒備。”
15日夜，清軍撤退。發現這一動向的日軍在要道上伏擊，清軍潰亂，相互踐踏，自相殘殺。這支清政府的精銳陸軍就此覆滅。
赴朝清軍所有的問題，無一不是清政府軍事組織機構的痼疾。所以旅順的戰局幾乎是曆史的必然。旅順基地始建於1888年，耗時10年糜費巨萬建成，與威海軍港互成犄角之勢。隻是旅順炮台建立時的主要作戰設想是應對海上威脅。日軍的地麵進攻讓射界有限的炮台無法迎敵，炮台火炮口徑雖然巨大，但實心彈對衝擊的日軍步兵無法構成多少威脅。
這些炮台的守軍還是清政府陸軍中戰鬥力較強的部隊，因為戰事緊張而被抽調至朝鮮戰場，結果消耗殆盡。14700人鎮守如此之廣闊的旅順戰區，其中僅有守衛海岸炮台的親慶軍中有6營3000多老營軍隊，其餘11000人，包括陸路炮台與8000機動兵力，幾乎全是新募兵。在沒有基礎教育普及可言的清代，竟然讓一群新募兵去操作當時的高技術裝備——火炮，結果如何，曆史已經給出了最好的答案。
糧草依然是問題，增援部隊的到達，讓軍糧隻夠支持十天。為了爭奪軍糧，各部隊甚至大打出手。此外旅順守軍分屬7個係統，群龍無首、指揮混亂。守軍為了穩定軍心而公推薑桂題（桂軍統帥，資曆較深）作為各軍總統。薑桂題是一名勇將，隻是他目不識丁，又如何統禦籌劃複雜的近代化防守作戰？
戰鬥的過程已無須筆者贅述。城破後，日軍製造了旅順大屠殺。
結語
甲午戰爭雖然是全麵戰爭，但是持續的時間不長。無論是依賴進口武器的清政府還是僅僅實現半工業化的日本，都沒有徹底將手中的武器裝備消耗殆盡，也沒有把戰爭拖到要動員國民來補充前線士兵的地步。
在甲午戰爭以前，不乏有識之士看出那支號稱“亞洲第一”的北洋水師已經落後世界先進水平10年。而對於陸戰，中外人士都認為雖然清政府陸軍並不強大，但終究可以憑借人數優勢獲勝。
隻是這種方法太過想當然——即使在近半個世紀後的抗日戰爭中，中國政府也不具備有效的國防動員能力，補充兵員還要靠拉壯丁……以甲午戰爭的史實看，清政府無法有效運用龐大的人力資源，隻會把未經任何訓練不會使用近代化槍炮的新兵投入戰場，讓國人的忠誠與熱血在日本的近代化戰爭機器麵前白白消耗。
在甲午戰爭中妄談中國的人力優勢，就好比現代人穿越到民國，告訴民國政府大慶有儲量巨大的油田——他們有能力開采大慶油田，以脫掉貧油國的帽子麽？
甲午戰爭可以被視為當下中日矛盾之肇始，現代化對人力資源的“挖掘”而非人的數量，是角力的關鍵。“落後就要挨打”，成為中國人刻骨銘心的教訓。
同時，西方人卻將對現代化的崇拜推向了極端。長時間以來，被西方人把持的輿論認為，在旅順大肆屠殺的日本比中國更加“文明”。因為在他們眼裏，國際社會通行的準則就是“能打，才算文明”。
---------------軍事觀察者: 洪希伯
