2006 (28)
2007 (129)
2008 (69)
2013 (3)
上個月的今天，一位比較熟悉的朋友，腦癌去世，在剛剛四十八歲的本命年。
從得知病情到去世，一年的時間。
生前的她，獨立，堅強，愛美，秀麗，和氣，善談，熱心，基督徒。
兩個年齡尚幼的孩子，她丈夫與她年歲相當。
疫情期間，她丈夫在微信群中請求大家不要討論她的去世隱私情況，也不要大家舉行任何形式的聚會追悼，她就這麽靜悄悄地走了，連背影都沒有人看見。
想了好幾天，我還是要在我自己的博客自留地裏寫篇悼文給她。她是一位既熟悉又陌生的朋友，這樣的朋友，在海外華人中很普遍。大家經常在聚會中相見，但又不大彼此到各自家庭中深入了解太多的瑣事。
可是即便如此，我還是想記錄一下所有在我身邊見過的，曾經覺得他們有自己人生故事的朋友。
剛來這個海邊小城的時候，最先認識的她。因為大兒子要上中文學校，所以最早聯係了小城的中文學校，她在學校當老師多年，後來我大兒子還在她班上學了一年。那時她三十多歲了還沒有要孩子，住在一個買來的漂亮公寓裏，她說是她堅持要買的，而那時好像她和她老公都在本地一所大學，都還在讀書，應該沒什麽錢，她就有這麽大的手筆。
後來他們倆又和我丈夫到了一個公司工作，日子應該和所有來美國的華人一樣，變的越來越好。
她是一個投資小能手，之後又他們又買了一幢新的獨幢二層別墅，把原來的公寓租了出去，再之後還有什麽投資就沒再多問。
我家在拿到綠卡之後，又租了一年的公寓，之後也買了一套舊的獨幢房子，恰巧離他們家不遠，隻隔了一個不能通車的社區公園，如果開車要繞道很遠。
其實很多華人家庭在美國，除非是非常熱情能幹，心胸極為寬闊的領導人型的人，才能交到很多知心知底的朋友。一般來說，大家可能已經厭倦國內複雜累贅的人情世故，到了海外，都喜歡無事一身輕的生活狀態，不惹事，少聯係，見麵嗬嗬一笑，背後有的會讚賞，有的也可能會文化人一樣地嗤之以鼻。大家都懂得很多，大家都是一盤散沙。
她是比較不同的一位善良，有些飛揚的女性。
我記得最清楚的是她曾經開了一輛杏黃色的小卡賓車，感覺像一個小公主的玩具車一樣大小，她說她自己去修車，師傅們總是憐香惜玉地對待她和她的車。
她是位懂得自己需要和能夠達到自己需要的女人，她也很體恤理解別人。她說話聲音有清澈的女人味道，甜甜的，細細的聲線，不太像從西北的西安那個地方出來的。
她當然非常能吃辣，她做的飯也很好吃，比我這個家庭主婦好很多。我們這裏很多一邊工作一邊照顧家庭的女性，都很能幹，讓我羨慕崇拜不已。
後來她就很快地接連生了兩個兒子。因為她娘家隻有她和她姐姐，所以她讓自己其中一個兒子姓了她娘家的姓氏，想來她在家庭裏應該是做主的一方。
我曾經一度和她很好，去她家三次。一次她教我怎樣做日本壽司，她手巧人細致，我做了幾次，大概現在還會一點。她炸的辣椒油很好，那一次吃了她的辣椒油拌麵，現在還能想起來，像她這個人一樣特別。
我們買房子後她第一個來我家看，說真不錯。那時我是喜歡的，覺得生活很有盼頭。
她有了小孩子，有一次她去健身房鍛煉，讓我幫她看兩個小時。我很喜歡她的大胖兒子，比我小兒子小五六歲吧，非常健康，像年畫上的喜慶娃娃，很有她的風範模樣。
她回來的時候交給她兒子，我們坐在沙發上聊天。忽然她兒子哭起來，我們吃了一驚，發現她兒子臉上劃了一道傷口，還流了點血。我非常不安，但又覺得我不可能這麽不小心把人家的孩子弄傷。她當然很心疼孩子，我捕捉到她眼裏一閃而過的埋怨的神色，我就急忙找原因，想著是哪裏出了問題，我們都有些尷尬。過了一會她發現是孩子在她身上蹭來蹭去，而她外衣上別了的胸針開了。
我心下放鬆了，我就責備了她兩句，不該帶孩子還別胸針，萬一傷到孩子的眼睛怎麽辦？她也檢討了自己。
最早她還介紹我到她曾經做過的一個餐館打工，因為下午要從學校接孩子，所以我隻做中午四個小時，做了差不多半年吧。她還帶我們一家到當地的華人教會參加聚會和學習聖經，她是一位非常熱情能幹的女性，我們當地很多人都很喜歡她。
過了幾年，我們有一次一起主持當地的春節聯歡晚會。對各種華人組織的事情，她總是積極參與的。她的聲音是獨特很清晰的不同眾人，所以經常能在很多人的模糊嘈雜裏得知她在其中。
她很喜歡衣著打扮，她的衣服首飾都是比較有名氣高檔的，我在這方麵屬於粗枝大葉的人，那時基本不太懂她的心思。
後來我家又買了另外一幢房子，之前的也出租了。
那一次幾位主持節目的朋友在我家練習台詞，大家很快樂地對完詞，陸續走了。她沒有走，站在門口和我聊天。
這一聊，就是一個多小時。後來我丈夫說我不懂事，應該坐到沙發裏聊才是。我這人的確有時不太懂得人情世故的，趕緊請她回到家庭客廳，我們繼續又聊了一個小時。
那次我才知道，她那時家中母親過世不久，她有時還在憂傷中。她說她自從親人去世，忽然想明白了人生該怎麽過。要快樂，要恣意，要對自己好，要對得起自己的人生。她勸我不要總是對自己這麽節儉，不要總把一生都禁錮在家庭上，脖子都讓孩子栓著，像牛馬一樣拉套，那樣的生活方式是不對的。
我至今記得她那雙熱忱清澈的眼神，記得她的話那麽認真親切，她和這裏其他一些善心的基督徒一樣，總是希望大家都過得好，能過自己喜愛的日子。
是的，她那時在我家客廳裏和我對話，她那時還活著，活的很好。她有秀美的高挑的身材，漂亮的衣服總是那麽合身優雅。她是一個自由飛揚的女性，她有過她的燦爛。
她幾乎每年都會主持我們當地的華人春節晚會。有一次她在台上邀請大家上台參加一場遊戲，她發現了我，叫我的名字，我站起來笑著婉拒了，和她相比，我的確不是個熱情的人，較少參與的人。
她和她們年齡相近的女性朋友經常聚會，她們的孩子都是一個年齡段，能玩在一起的，我會看到她的微信照片。她們相約著去坐豪華遊輪，她們節假日辦盛大的爬梯，她在靚麗媽媽群裏，總是一位笑臉充盈健康的女性。
但現在，她已經香消玉殞。
一個月前的今天，得知她的故去，雖然已在意料之中但還是震驚不已。她得病住院後不允許任何人去看她，她那麽愛美，那麽自信，在病魔的折磨裏，她肯定是孱弱不堪不修邊幅的。據說她在一年中接受了三次手術，可知她是有多麽強烈的求生欲的。腦癌是一個極為痛苦的病症，後期可能已經不能看見，不認得自己的親人，而這半年的疫情也阻斷了她遠在中國的親人相見。這裏隻能是她丈夫一個人，守著她，和兩個上中學和小學的兒子。
人生如此短暫，我們平常重複點滴的日子，好似沒有邊際沒有盡頭的小溪，但誰不會最後匯聚到上有奈何橋的湍急的大河中？那時的我們，恐怕都喝了孟婆湯，誰也不記得誰。
但是趁著現在還有記憶，讓我寫下你給我的音容笑貌。你俏麗的背影我記得的，大家應該都記得的。
朱雪。
誰說冬天的冰雪隻有白色的？
2020，8，17
- 殊途同歸。一聲歎息。