水中月
良辰靜夜心無塵，對花傾情恨有身。已知飛紅無悔意，手把枝頭數青春。聽風已見羽展翅，荊柯搖曳相握雲。明朝踏馬隨君去，來生相逢笑顏芬。
清明是中國人祭奠故去的先輩和親人的節日。家裏做決定的是大哥，媽媽幕後參與，二姐具體通知，父親去世五年多了，我們兄妹五個再一次聚齊老家，讓父親的骨灰入土為安。
父親最後兩年的老年生活並不舒適和安樂，男人的老年似乎比女人的老年要難過，身體重，脾氣大，性格像個孩子。養老需要生活方便，最好是有離臥室不遠上下水通暢通風的衛生間，有洗衣機陽台，最好有個烘幹機用於陰雨天氣。父母的老舊平房小院有個在角落的漏風的衛生間，有兩個我買的洗衣機，但是因為自來水水量不足，自動功能喪失，隻能半自動，有時他們為省水還用院中小井抽水洗衣洗菜，增大了家務的工作量。冬春沒辦法洗澡，夏秋可以用房頂的太陽能。小廚房還有燒柴火的地鍋，和煤球爐煤氣爐一同使用。父母在主堂屋的兩大間，大哥大嫂在另一個大間。一方天井小院，巴掌大的一小塊地裏種著綠葉菜。一棵小棗樹，一棵小香椿。
很多次想裝修一下父母的老房子，但是總是被家裏人說馬上要拆遷的借口打退。已經五六年了，拆遷的口風多次傳出，但父母是很不喜歡拆遷的，老窩難離。菜市場近，近小城中心，周圍生活比較方便。平房讓年老行走不便的父母生活較為方便，院子裏有個小菜地，雖然陽光被前麵的樓房遮擋了一些，但院子裏有些許綠色和人一樣還有呼吸生長的自由。
清明節4月5號，八點我們坐侄女婿的車和二姐的車，還有開小電車的，一家十四口都到了殯儀館。老母親是不能出現的，父親去世後他們倆的照片都要分開，因為一輩子的伴侶生死相隔了。不讓老母親難過，也要避免父親魂魄的影響弱小者，所以老母親和重孫輩都不必參加。大哥抱著父親的遺像坐在副駕駛，我們在前一天都各自買了金銀燒紙，用手工折疊成金元寶銀錁子模樣，用大塑料袋帶到殯儀館。大哥二哥領取了父親的骨灰盒，盒子是黑色的很沉很大，要兩個人抬著。我們大家尾隨至殯儀館後麵的幾個燒紙的敞著前麵的小磚房，父親一直確定的是第三個。我們等前一家離開，然後放了鞭炮，把父親的骨灰盒放在靠北牆的一個小台子上，我們全體跪下開始燒一半的紙，另外一半要到墓地那邊下葬後燒。我們疊的太多了，燒了很長時間。最後大家磕了三個頭，叫著父親拿錢，搬家。之前買了一隻公雞做引魂雞，大嫂抱著公雞，大哥抱著父親的骨灰盒，墓地離殯儀館挺遠的，大家還是開車過去。墓園那邊也準備了儀式祭奠棚子，也是等別家離開之後，我們進入。父親遺像和骨灰放在台子上，前麵擺了四種穀類，四種水果。大哥二哥在前，女兒們在後，女婿在女兒之後，排成一排。事先寫好了悼詞，司儀聲情並茂地念了一遍，想起父親的一生辛苦和慈愛，我們不禁都悲從中來，哭泣不止。其中小侄女是父親最疼愛的孫女，自然哭的稀裏嘩啦。父親去世五年了，因為老家在山西已經沒有了親戚，隻能葬在親人生活所在地的小城，有了剛規劃的墓地才可以入土為安。
悼詞念完，大家在司儀主持下跪地磕了四個頭，說是活三鬼四，意思要給活的長輩磕三個頭，亡故的是四個。然後司儀為父親骨灰盒打著傘遮陽，因為骨灰是不可以暴露在陽光下的。令人不解地是骨灰入墓穴的時候女人是不可以在場的，大概意思是女人屬陰？於是大哥抱著公雞在前，二哥和大侄女婿抬著父親的骨灰盒跟隨司儀走向墓園。而我們女人們都留在祭奠棚坐著。他們幾個男士成員在那邊忙活了一個小時，我們遠遠望去，遮陽傘還在那邊撐著，直到合墳的電子鞭炮聲響起，男士們回來大家吃了象征五穀的麵包，然後大家都過去拿著剩下的一半金銀元寶燒紙到父親墳前，放進一個鐵桶裏焚燒。父親的骨灰盒已經埋在土中，上麵蓋好了大理石。我們疊了太多的燒紙，鐵桶中最後積了厚厚的白灰。引魂公雞因為火光受了驚，撲棱棱閃到一邊。我們磕頭後離開時，司儀說大家要倒著走出小路，上了大路後不可再回頭看。
墓碑上還沒有刻字，將來母親要和父親一起的。
說起家鄉的風俗儀式，現在很多二婚的或者隻是同居的老人，如果雙方都去世了，隻要和前麵的伴侶有孩子的，孩子們還是會把親生父母合葬在一起，無論他們生前是多麽地痛恨對方，多麽地不想再見，但最後都是孩子們做主決定病床上和死後的事情。大嫂說自己很幸運死有葬身之地，母親已經給兩個哥哥嫂子都買好了墓園。我們做女兒的是不可以葬在娘家的，即便沒有嫁人，也不可以，所以中國的重男輕女家族風俗，是世界各地在儀式上不可比的。
當年宋慶齡去世的時候，因為她沒有子嗣，沒入孫中山家的祖墳，孫科已經把自己的親生母親和孫中山葬在一起，宋慶齡如果葬進去，隻能按妾室身份葬在一邊，所以宋慶齡很骨氣地表示不葬孫家，也不葬宋氏娘家墳塋。在中國的風俗來講，她成了孤魂野鬼。中國人重視血脈親情，即便死了，有血緣婚姻關係的也要葬在一起。
直到現在，有意外死亡的未婚男人，往往還會買早死的女屍合葬一起，稱為陰婚。
在抖音上看到一些離婚女人的小視頻，她們不知心酸還是清高地宣布，死不葬夫家，也不葬娘家，找一個山清水秀之地，安後世之清淨。
不知道我們將來，那時也會有個儀式。我們已經不知，但魂魄可以看到嗎？
人總歸是需要有儀式感的，重要的日子就是儀式的日子，簡單或者複雜，都可以記錄在人腦子裏，供年老時回憶吧。
