水中月
良辰靜夜心無塵，對花傾情恨有身。已知飛紅無悔意，手把枝頭數青春。聽風已見羽展翅，荊柯搖曳相握雲。明朝踏馬隨君去，來生相逢笑顏芬。
剛來美國的時候，是新世紀的開始。在丈夫就讀的大學小鎮，生活了一年多的時間。
那時自己的英語幾乎是音盲文盲，除非幾個特別常用的詞語明白其意，其他一律為天外來音的鳥語。不過那時我們住的一個叫花園小村的公寓二層樓小區，有將近一半的鄰居都是來自中國大陸的留學生們。
英語不好，仿佛和生長的根係斷了一樣，好在還有鄉音在耳，自然是和來自祖國的人們交往甚多。小村裏有幾家經常來往的，一家是來自上海的小吳和小李小兩口，他們還沒有孩子。小吳是上海人，細致能幹，在大學裏做研究。他妻子叫李娜，來自西安，非常美麗溫柔的女孩子，在她丈夫實驗室裏做工，兩個人都有工資，日子就過的不錯。不過兩個人也都二十八歲了，還沒有孩子。他們住在我們一牆之隔的東鄰。過後的幾個月，我因為帶著六歲的老大，又懷了老二，心情很抑鬱，幾次和丈夫晚上吵架。美國的房子很不隔音，第二天起來見到他們小兩口，就有些不好意思。後來偶爾也聽到他兩口也吵架，有一次比較狠，聽著摔了不少東西。我們幾次想起身去勸，終於沒有去。第二天他們見到我，也有些不好意思。但夫妻吵架大部分都是床頭打架床尾和，原因都知道，除非那種不可忍的家暴，那是一定要管管的。
我們兩家經常搭伴到幾英裏外的大鎮的中國雜貨店去買菜，之後不久他家一萬多美元買了一輛嶄新的小韓國現代車，而我們家還是那輛六百元的老舊馬自達。後來我們搬到威斯康星麥迪遜，第二天就買了一輛韓國現代，把幾乎所有的錢都用在這輛小車上了，丈夫開著新車到新公司去上班，應該也是因為小吳和李娜給我們的建議。
有一次小吳的同事，也是一個中國男孩子在一個實驗室做研究生的在他家吃飯，那孩子竟然把家裏給的三萬美金買了一輛高檔的本田麵包車。飯後他們邀我一起去買菜，坐上了那輛大家都羨慕的麵包車。那小夥子開著車，一路大家歡聲笑語。小吳開玩笑說自己這一輩子離開誰都行，就是離不開豬，每一頓都要有八戒兄的肉才能過。還說那小夥子真有魄力剛來半年就敢買這麽好的車，小夥子說不久他父母會來美國旅遊，到時候就用這個車自駕美國，後來想這小夥子大概是個小富二代吧。我打趣說我家的車開快了就很擔心其中一個輪子會飛出去，李娜就笑的前仰後合。突然之間不知哪位男士吃多了肉，在密封的車廂裏放了個無聲的劇臭的屁，混合了發酵了的八戒兄肉的味道，大家一時都不敢呼吸，但不知為什麽當時也沒有人說破，還是大家都保持著一種不能說破的禮貌吧。我實在忍不住把窗戶開了一半說車裏的空調有點熱，其實那是一個寒冷的冬天的傍晚。
一年後我丈夫找到工作，離別時小吳李娜去飛機場送我們。李娜有些憂傷地說他們在這個小鎮上還不知什麽時候是個盡頭。我也不敢勸她要個孩子，因為畢竟不知道別人的生活計劃。對我來說，婚姻中一定要有孩子在中心位置。之後我們也打聽了他倆的情況，還是沒有孩子，好像到西雅圖去了。
另外一個鄰居在小吳家隔一個的公寓，丈夫姓張，在做博士後，妻子叫陳英波。他們兩口子都是虔誠的基督徒，非常好的人。英波是山東煙台人，和我是老鄉。她非常快樂，身材五短但靈動有力，有著熱忱而清晰的性格，非常感染人，笑起來一口潔白的牙齒。她常說的一句話是：把重擔交給神就好了。我剛到的第二天，她就給我們送了一盤很好的牛肉，後來還把一盒嶄新的盤子送給我們。她的兒子和我大兒子差不多大，也和他媽媽一樣靈活好動。他們經常帶我們去教會參加查經，送我們中文版的聖經。英波學的是計算機本科，她的年齡和我差不多大，可是非常能吃苦。後來她畢業了到西雅圖一個公司去麵試，沒有正式的衣服，穿了我的一條薄毛呢的黑裙。麵試成功了，他們家後來也到西雅圖去了。
他們夫妻特別相愛融洽，總是笑嗬嗬的。張博士身材非常消瘦，吃多少都胖不起來。英波做的飯菜很好，經常在教會負責聚會的飯菜準備。我丈夫自己在美國生活了一年半後我和大兒子才來美國和他團聚，一見他我都幾乎認不出了，他像一匹瘦骨嶙峋的馬，長發飄飄，臉頰都凹陷下去了，還說半年都沒剪一回頭發。結果兩三個月之後，丈夫胖起來了，我給他剪了頭發，頗有些改頭換麵發福的樣子。張博士就和英波開玩笑：你看人家剛來就把丈夫喂胖了，我還是這麽瘦。我就笑說，你才是有福的怎麽吃都不胖，是長壽型的人。
我懷了老二三個月了自己還不太肯定，有一天我覺得特別累，送了老大去學前班，兩隻腳像拖了兩個鉛塊，就覺得走不動。這時候英波從我身後輕快地超越過去，我們互相寒暄著，我先到家，剛走到我家的小徑，英波忽然停住腳步對我笑說：你是不是懷孕了，我看你的狀態，好像是，你去醫院檢查了嗎？我自己也有些吃驚，是嗎？好我們去檢查一下。
後來到醫院去，果然是的，從此我們家的戶口上就成了四口之家。
再後來英波也懷孕了，聽說也是生了個男孩。好像我們經過的地方認識的中國朋友，大部分夫妻都是要麽兩個男孩，要麽兩個女孩，很少兒子女兒花棒兒福氣都有的。那些追生第三第四個孩子的，大約都是想最後得到個與前麵不同的。
現在我們都已經被生活河流衝到各自的天涯。你們都好嗎？是的，我還能想起你們。
