《俺的爹親娘親》十、俺爹的那輛“老德國”

經過那次驚險的黃河之行，娘終於見到了姥娘，她一下就撲到姥娘的懷裏痛哭起來。姥娘在床上躺著，娘拽過俺，當時俺剛會蹦單字兒，竟一下子叫出了拗口的“姥娘”，讓姥娘又驚又喜，那病好像好了一大半。俺娘仨在姥娘家住了近一個月，直到姥娘的病情完全穩定下來，娘才帶著哥和俺往家走。回家是繞了遠道，再也不敢過黃河了。那次花錢很多，回到家，娘身上隻剩下兩毛錢。

俺家所在的縣城很小，以前是一個鎮公所。俺就家住在縣委大院，那大院在小城的東南角，以前是一個大地主的大宅院。四四方方的院落，周遭三、四十間都是青磚灰瓦的房屋，中間是家族的大祠堂。建縣以後新來的建設者們幾乎都把家安在了那兒。

俺家住在靠大門的右手，一間極大的北屋，擺著三張以上的床，還有爹娘從東北帶來四口花紋美麗的水曲柳木的箱子。外間是個極小的屋子，盤上了鍋灶，娘又隔出一塊兒來當雜物間，門外又壘了雞窩。

娘和其他的家屬們也在縣新建的食品廠有了正式的工作，她每天把我送到旁邊的老婆婆家，自己去“建設社會主義偉大中國”去了。想來那是娘最愜意的一段日子，有獨立的人生，有幸福的家庭，丈夫工作順利，孩子健康成長；就是姥娘的病也完全好了，來信說不久也可以再來俺家幫忙。

那時俺爹有一輛德國造的自行車，俺們都叫它“老德國”，是俺爹以前打仗時繳獲的戰利品。“老德國”是俺爹的寶貝，也是俺家最值錢的財產。車子高高大大，結結實實，多少年都不壞。就是這輛自行車給我們家帶來實用和方便，也給我們家帶來災難和不幸。

俺爹經常騎著這輛“老德國”下鄉工作。那時俺年幼，最願意纏磨俺爹，為的是坐車觀風景。爹疼俺，專門在車前梁上綁上厚厚的棉墊子，那樣俺坐上去就不硌得慌了。有一次爹帶俺到最遠的鄉鎮去，回家的路上下起了瓢潑大雨，四野都是大田，沒有避雨的地方。爹把他的草帽給俺戴上以避風雨，自己冒雨騎車。爹說當時雨點子又大又沉，把草帽都砸彎了。草帽大而軟，整個地包在俺身上，像個小刺蝟。“那回把閨女嚇壞了，光叫‘爸爸，俺看不見了！’”俺爹現在提起這事兒，還覺得當時俺的樣子很好笑。可是俺卻感到爹對俺那沉重的無私的愛。

俺家所有的人都搶著騎這輛“老德國”，娘上夜班要騎它，大哥用它練習，買米買麵買菜，馱水馱柴馱人，鄰居也經常來借用。俺爹騎著它，和同事們建成了縣裏第一條通往外界的柏油公路。

“老德國”第一次“做壞事”是把俺的腳踝弄壞了。有一次爹帶著俺和二姐去買東西，回來的時候不知二姐犯了什麽別扭，她不要坐後座了，非要坐俺前麵梁上的“禦座”，於是俺姐倆調換了位置。可是第一次坐後麵的我對於那粗鐵棍兒編製成的後座十分陌生，兩條小腿兒又很短，夠不著車軲轆軸那突出的可以擱腳的地方，於是俺就照著可以保持安全穩定的感覺夾住後座……正當俺爹騎上車子奮力往前蹬，二姐高興地大笑的時候，俺卻在後麵撕心裂肺地大哭起來。爹連忙下車，隻見俺的右腳整個地插進車圈裏，圈上的鐵絲把俺腳踝上的肉肉像刮刀一樣整齊地刮下來，鮮血淋漓，露出森森的白骨。爹的心疼就別提了，趕緊帶著俺往醫院跑。不久娘也趕來，娘在醫院裏就開始數落俺爹，又打了俺姐。爹說怪不得他覺得騎著費勁，像下鄉時車圈裏沾滿了泥巴。俺小時候像個小豬一樣特別胖，肉多。娘說那時看俺整個小腿的肉幾乎全刮爛了，但是俺越長大疤越小，現在就留了一個淡淡的拇指大小的疤，還不耽誤穿長裙子。

第二次“老德國”給俺家造成了災難。俺娘騎著它上夜班，路過縣肉聯廠門口時，被看門的狗追咬，娘一慌，從高高的車子上摔下來，正好摔在路旁修路的石頭上，娘的右大腿摔斷了。

從此俺家就進入了曆史上最悲慘的一段日子。娘在病床上整整躺了兩年。娘千恨萬恨，最後恨到這輛“老德國”身上。娘怪罪這輛自行車太過高大，太過笨重。娘說要不是它太高我就不會摔這麽重，要不是它太沉，我就能騎的快而甩掉那些惡狗。其實那自行車是按照德國人人高馬大而設計的，不適合咱們東方人瘦小的身軀。俺爹的個頭高，身體也壯，騎它還不覺得，娘騎它就有些不合適了。娘對它“欲加之罪，何患無詞”？看見它就掉淚，就罵它。最後爹隻好把它賣了，後來又買了輛“鳳凰”牌的國產車。

這輛車如果“活”到現在，一定是件了不起的古董，它的價值不一定亞於一輛昂貴的汽車。

[忽忽過客]

我小時候也被自行車夾過腳踝，據說還不止一次。有一次我記得是晚上，我坐在前座，也是刮得可以看見骨頭了。慘呀！不過現在也隻是淡淡的疤，是不是小孩子恢複得快呢？