[楊瀾的BLOG] 命運的一課 (ZT)

(轉自楊瀾新浪博客: http://blog.sina.com.cn/u/477614640100053q )

      黃霑先生生前接受我的采訪時曾說，當一場盛大的演出之後，狂熱的觀眾散去了，華麗的布景撤下了，耀眼的明星們回家了，場內隻剩下一盞照明的工作燈。這時，你走上舞台，在一片寂靜冷清中看到自己的影子，聽到自己的回聲。那是很恐怖的！你試過嗎？我試過兩次。他像個想嚇唬別人、結果自己被嚇著了小孩子，誇張地睜大雙眼。頓了一下，調皮地大笑起來,沙啞的笑聲既是自嘲,也帶著些無奈。以黃霑的熱情豪邁與超然出世,尚不敢麵對這繁華之後的空寂,演藝圈的紅男綠女們不能免俗,還有什麽奇怪的呢?

 

那散場後的舞台,你獨自站上去過嗎?

但遲早,你會站那麽一回。早站,比晚站好。

此刻，你還紅著。那散場後的故事是某種禁忌。名與利糾纏在一起，永遠隻有一步之遙。經紀人和票房，讓你總是感到自己應該工作得更努力，還有無數迷戀你又隨時準備撕碎你的“粉絲”，以及為你在生活中分配了角色，如果你拎不清就隻好親自動手把你扮上的娛樂版編輯······混亂、忙碌、來不及想什麽。浪奔浪流，泥沙滾滾而下，誰能不隨波逐流。有一位美國戰地記者對我說：“年輕時，你不懂害怕，以為自己是不朽的。”但遲早，命運要給你上那麽一課，早上，比晚上好。

 

以下，是幾位影視圈紅人的課程表：

趙寶剛：上課時間：1970年至1982年，時任北京鋼鐵廠翻砂工，業餘文藝愛好者，因數次報考藝術院校不中，苦悶中，於深夜獨自在天安門廣場數腳下方磚，直至天明。人稱“言情大師”的他，對那段日子的回憶好像並不太浪漫。

何翼平：上課時間：青少年時代因父親曾任國民黨軍官而受“進步”同學排斥，隻有付諸紙筆，迷上寫作。後又到陝西插隊，在黃土高坡上揮汗如雨，以望梅止渴的精神幻想一杯“加了冰的果汁”，同時開始戲劇創作，第一批觀眾可不是坐在“人藝”的禮堂裏，而是蹲在窯洞前的麥場上。30年後故地重遊，淚滿衣衫。

何平：上課時間：21歲時沒被電影學院錄取，幾乎心灰意冷。幹過電影攝製組裏最不起眼的工種。扛上攝影機後主要投身於科教影片，如鮑魚是如何培育繁殖的，趴在海水裏拍鮑魚產卵，一定是對耐心和技術的雙重考驗。那時的他，是否已經開始勾勒《雙旗鎮刀客》和《天地英雄》的壯烈圖卷？

田壯壯：上課時間：文革時間，父母被打倒。半大小子臨下鄉之前到“牛棚”與父親告別。父親隔著柵欄一言不發，注視著他。那凝固的分秒中，兒子在父親的眼光裏讀懂了許多。來時，他是孩子；走時，他已長大成人。

哦，對了還有補課時間：20世紀90年代中葉起的十年，複出後，人沒什麽火氣了，對誰都很理解。

劉歡：上課時間：有誰還記得他曾被央視“封殺”過？他不平，他闖過辦公室。電視台不讓上，舞台總是開放的吧！他在舞台上找到唱歌原本的味道。

趙薇：上課時間：2001年“軍旗裝事件”使愛國熱情加非理性宣泄的觀眾，排山倒海的架式把“小燕子”嚇壞了。還是那些愛我的人嗎？幾天前他們還為我的一張簽名照而瘋狂；今天，他們的嘴裏卻發出致命的詛咒。從那之後，趙薇成熟了，她的成熟是在高溫高壓下速成的。

 

 

如果你問章子怡、徐靜蕾，她們會告訴你她們在學生時代受到的老師經意不經意的傷害。以我的經驗，那還不算上課，還不是痛到心裏，迷惘無助的那種。當然，或許她們已經上過課了，隻是你我不知道罷了；又或許，她們的課不是急風暴雨式的，而是循序漸進式的，那是另外一種壓力。

上課時間是無法預測的，但課上得總有些來由，在這期間你得使勁兒地夠著腳下的土地——曾經多想飛離它，而此時隻有它最可依靠。它也許是愛情，也許是親情，也許，就是那種被稱為藝術的東西。

“我過去抽煙抽得好凶，現在不抽了，自從得知自己得了癌症，我就戒了。我太太好愛我，為了她，我要多活幾年。”黃霑曾這樣對我說。我相信，站過空舞台的人，就會知道人生的戲也有謝幕的一天。但在台上的每一分鍾都要盡心演出，那是本分。