今天，我想對女兒說 ——人在生活中應該尋找什麽？(2) (ZT)

今天，我想對女兒說
——人在生活中應該尋找什麽？

(三) 貧乏與追求

顧中朝

    人們常說：貧窮可以產下兩個兒子——潦倒與自強。

   生活的艱辛、勞作的苦累、物質的貧乏，給年強人帶來的頭一個想法：要改變現狀。但是，當時的現狀，誰也無法改變。城裏不要你回去。學校不要你回去。出國更不知是哪輩子的玄念。於是，一些不甘心永遠如斯下去的青年，他們默默地把痛苦和消沉，化作了一種默默堅守和培養自己堅韌意誌的信念。

    你不讓我們讀書嗎？我辛苦勞作完了以後，我可以讀！你看到我們讀書就來火嗎？我們可以起早摸黑地躲起來讀。你常常停電而沒有燈嗎？我可以去買蠟燭和點煤油燈！那年頭，流行一句“知識越多越反動”的話，即使你再用功，也是白瞎！而憑你手上的老繭，卻可以上大學；但，這要看你家庭的出身，有幾代是紅的。這盡管荒唐，說來你可能不信，但在當初可卻是真的。這樣的好事哪裏攤得上我！？我就不信這個世界以後真的就不需要的是文化！堅信總有一天，我學到的東西，一定會派上用場。於是，我又工餘後默默地看書、寫作，油燈熏黑了我床頭後的一大片白牆。

    當時，每年回家的探親，翻遍箱子，我隻有一套沒補過的卡其布外衣。穿了這套唯一的好衣裳我回上海，從來沒覺得自己寒酸、丟臉過。在城裏，既不舍得吃，也不舍得玩，省吃儉用地把自己一年能省下的不多的幾個錢，除了給些我爹媽或為自己留出返程的路費外，就盡給自己買書了。每年回城後返鄉的行李袋中，我除了裝有一摞摞的書外，吃的東西我就帶得很少、很少。因為我知道，再多的東西總要吃完的，而那些書，你是念不完的。它可以填補你北大荒工餘後寂寞的歲月，滋養你在那歲月中痛苦的心。於是，回鄉後的帳子裏，我又可以讀起魯迅、讀起聞一多、讀起朱自清、讀起徐誌摩、讀完中國或世界通史、修讀外語、讀完《史記》和《紅樓夢》。還可以寫文章、寫詩。這一寫，竟寫了我卅多年。這種環境下養成的陋習，這輩子恐怕是改不過來嘍。我總想寫出些東西來。留給自己，也留給將來的孩子。於是，從第一本黑硬麵抄本寫起，一直積累而如今摞起了十來本。回城後，我的一些文章和詩歌，也在一些報刊和雜誌上陸續發表了。終於，我的心願，在慢慢地實現。

    去年，由於好心人的慫恿和幫助，我終於還出了兩本書。