小哈走了。羅說記憶中的小哈活潑開朗。
我記憶中的小哈是怎樣的呢?已經是二十多年前的事了。我還記得新生報道的第一天,當我搬進宿舍,發現七個人的宿舍,隻有靠門的一張上下鋪空著,其餘的都已被早到的女生占領了。大熱天的她們都躲在自己的蚊帳中默默地但好奇地打量著我。爬上上鋪,我支起蚊帳也鑽了進去。年輕的我們,隻有先把自己隱藏起來才能麵對陌生。終於斜對麵靠窗的那位從蚊帳裏鑽了出來。由於個子矮,她很吃力地把腳點在桌子上,背對著我爬下床來。齊腰的長發梳成個馬尾。轉過臉來,她衝著我的床打量了幾眼。是個可愛的小胖子。臉挺黑的,笑起來憨憨的,露倆小虎牙,眼睛又黑又亮。在以後的兩年裏,小哈在我的眼裏總是這樣爬上爬下的,而且越爬越利落。小哈說一口流利的普通話,在當時比羅她們說的和佛不分的江西話在我耳裏中聽多了。後來知道她從新疆來,那她的長頭發也就理所當然了啊。不是說新疆的姑娘辮子長嘛。雖然她後來把長發剪了,可每每想起她來,總是那一頭濃密的長發。
小哈和誰都合得來,和誰都輕言慢語的。在我的記憶中從來沒有和人紅過臉。可以說她是我們同學中人緣最好的一個。那時的我們青澀魯莽,喜歡作弄人,幹了不少難以置信的惡作劇。我們叫她哈密瓜,簡稱小哈。她笑一笑也就接受了。就這樣小哈小哈地叫了四年。多年以後回想起來,我無法相信,開心大度的小哈怎麽會如此地想不開呢?一定是老天的惡作劇太過分了。我不知道她經曆了些什麽。隻是不明白為什麽善良的小哈沒有挺過來呢?一整天我心裏堵得慌。生氣,卻不知道生什麽氣,和誰生氣。
大一時幾乎同宿舍的女生在體重上共同進步。有照片為證。有一次小哈往床上爬,刺啦一聲,把褲子扯了。我們忍不住爆笑起來。直到後來我們一個個都把褲子崩裂開後,才認識到事態的嚴重性。可那個年代的我們,對自己的身材沒有如今日這般苛刻。看了幾本三毛瓊瑤,以為愛情就像雨季一樣該來就來呢。所以褲子裂了,不影響我們每晚的宵夜,打牌時的瓜子和魚皮花生豆。直到有一天羅悄悄地告訴我,小哈幾乎在魔鬼節食,已經掉了十幾斤了。那時的她開始和郭子談戀愛了。
和郭子談戀愛,是小哈的人生理想的一大實現。從外表上看,他們一高一矮,一黑一白。一個是體育委員,一個是體育不及格。一個來自遙遠的新疆的省會,一個在本地的農村生根發芽。女生們嘰嘰喳喳說不般配。可我不以為然。小哈是那種賢妻良母型的,善解人意不說,光那份好脾氣至少給她加五十分。再說小哈又不醜,至少比冶金係裏的那位緋聞不斷的主兒漂亮。郭子是定向分配,畢業時是哪裏艱苦就到哪裏紮根。
小哈把一頭長發剪了,換上了短短的燙發。節食減肥,並且開始向高手們谘詢織毛衣的基礎常識。常常熄燈之後,一人坐在走廊裏的燈下繼續編織。以我這個多次企圖但從未編出任何成品的菜鳥來說,郭子後來身上穿的那件棕黃的毛衣是一件來之不易的作品。我們後來經常看到他們在校園裏端著飯盆出雙入對的。給我的感覺小哈像個慈母一樣地照顧著郭子。
畢業時分,是個考驗愛情的試金石。小哈卷著行李跟著郭子去了個礦山。這個礦山還是郭子自己找來的。至少是本地的,不用去大西北。可他沒提小哈。記得那天我回到宿舍,見幾個人圍坐在一起,小哈在一邊為這事兒抹眼淚。不知是誰建議的把行李打在一起,這樣想分也分不開了。真不知道當時我們是怎麽想的。
畢業之後,再也沒有見到小哈了。偶爾有消息傳來,卻是很淒慘的。小哈瘋了。這與我印象中的小哈對不上號。如果說三歲可以看到老的話,我對花樣年華的小哈可看走了眼。開朗熱情的小哈,善解人意的小哈,怎麽會呢?不是說性格決定命運嗎?一定是哪裏搞錯了。我怎麽也想不明白。是郭子不愛小哈嗎?可郭子的不離不棄不是已經說明了一切嗎?小哈恐怕已經沒有能力自信起來相信這份得來不易的感情了。
小哈走了。這麽年輕。留下她的兒子孤零零一人。羅說她太可憐了。沒有過上幾天好日子。我的眼前又浮現出路燈下埋頭織毛衣的小哈。那恐怕是她最幸福的時光了。羅說郭子開完會回家,發現她倒在家裏的地上。然後呢?我不想問了。自從母親走後,我常常會想象在那生死一瞬間,人們是怎樣想呢?會不會想到她就要離開這個熟悉的世界,邁進另一個永恒的未知呢?會不會想到她將要和她的親人永別了呢?這個想法讓我恐懼。我害怕一個人孤獨地死去。
小哈,願你在那個世界裏會快樂些。繼續梳你的大辮子,吃你的零食。為自己好好地活一次。
2008 年11月18日。寫於無眠
Sorry, I have not been here for few days. You only need to go to the farmer's maket and get some chick starter feeds and apply water to them. They will be fine. Thanks for taking care of the ducklings