沁園春
(小序)島佛祭詩,豔傳千古。八百年來,未有為詞修祀事者。今年辛峰來京度歲,倡酬之樂,雅擅一時。因於除夕,陳詞以祭,譜此迎神。而以送神之曲屬吾弟焉。
詞汝來前!酹汝一杯,汝敬聽之。念百年歌哭,誰知我者?千秋沆瀣,若有人兮。芒角撐腸,清寒入骨,底事窮人獨坐詩?空中語,問綺情懺否?幾度然疑。 玉梅冷綴莓枝,似笑我吟魂蕩不支。歎春江花月,競傳宮體;楚山雲雨,枉托微詞。畫虎文章,屠龍事業,淒絕商歌入破時。長安陌,聽喧闐簫鼓,良夜何其?
這是王半塘寫得很有意思的一首詞。詞的寫作時間,是1897年,正是戊戌變法的政治溫度一路走高的時候。此時半塘最小的弟弟辛峰到北京來跟半塘一道過年,哥倆相逢甚愜。半塘這個弟弟也喜歡弄詞,大概因為趣尚相投,所以二人感情很深。估計在他們相逢後的那些日子裏,談論了很多關於詞學的話題,興致竟一時消歇不下來。所以除夕這天,他們忽然想到要學著中唐詩人賈島祭詩的樣子,來祭一祭詞。於是就有了這篇詞作。
“島佛祭詩”是賈島的故事。賈島這個人,說起來很有意思。他是中唐詩歌界“苦吟派”的代表人物。現代人喜歡拿來教育孩子學習作文時遣詞雕句的“推敲”故事,就是發生在他的身上。他這人早年當過和尚,所以王半塘在詞序裏稱他為“島佛”。賈島還有一句描寫他苦吟狀態的詩句,叫做“二句三年得,一吟雙淚流”,——三年才得了兩個句子,可見他做詩做得有多苦。大概是因為太苦了,有一年除夕,他把自己那年寫的所有詩稿都擱在案子上,看著它們,越看越激動,覺得那都是自己心尖上滴出來的血!於是焚膏敬酒,對著那堆詩稿叩拜起來。這就是“島佛祭詩”的典故。這種故事,其實折射的是中國傳統文人的內心寄托。類似的癡情故事,在別的朝代中也有,比如說宋朝的“米芾拜石”之類。
王半塘寫這兩首詞時的心態,恐怕並不像賈島當時那麽沉重。所以他這詞的結構和語調,仿的是辛棄疾的路子。辛棄疾這個人喜歡喝酒,也時常喝醉,像他寫自己“昨夜鬆邊醉倒,問鬆我醉何如。隻疑鬆動要來扶,以手推鬆曰:去!”這樣的景況,真是十足的放浪。大概他也覺得總是這樣醉酒任誕下去不好,所以有一回下了個戒酒的決心,並隆重地寫了一首詞,題目就叫“將止酒,戒酒杯使勿近”。我們可以先看看辛棄疾那首詞是怎麽寫的:
杯汝來前!老子今朝,點檢形骸。甚長年抱渴,咽如焦釜;於今喜睡,氣似奔雷。汝說劉伶,古今達者,醉後何妨死便埋。渾如此,歎汝於知己,真少恩哉! 更憑歌舞為媒,算合作平居鴆毒猜。況怨無大小,生於所愛;物無美惡,過則為災。與汝成言,勿留亟退,吾力猶能肆汝杯。杯再拜道:麾之即去,招則須來。
這首詞寫得相當好玩,意思也好懂。為什麽說它好玩呢?因為詞人本來下的決心是戒酒,結果落筆的時候,卻成了“戒酒杯”。可見他此時已經有點動搖了。因為即使不用酒杯,其實也能喝得到酒,比如說抱著酒壇子直接喝就是一個辦法,如果是現代人,用吸管子喝也是一種辦法。所以說,辛棄疾的戒酒是給自己留有太多的退路的。不過這首詞寫的倒是很精煉,隻在詞的最後一句,寫了一筆“杯”的作答。(其實辛詞還有一首“杯汝知乎”,與前一首相合的。但那首書袋吊得太多,我們就不看它了。)王半塘把這種作答的成分鋪衍開來,變成另一首同調的詞(這裏未錄)。所以王半塘的這兩首詞,就是“主人”與“詞”的一問、一答。
王半塘的詞,顯然比辛棄疾那首詞要“沉鬱頓挫”,不像辛棄疾那麽幽默。他們一開篇的語氣就不同,半塘說:“詞嗬,你到前麵來,我要敬你一杯酒,你好好聽我說……”而辛棄疾的語氣是怎樣的呢?大致是:“杯子你給我滾過來,爺爺我今天不發脾氣……”兩種語氣相比,氣概自然不同。