梁 啟 超
《晨報》每年紀念增刊,我照例有篇文字,今年真要交白卷了。因為我今年受環境的酷待,情緒十分無俚。我的夫人從燈節起,臥病半年,到中秋日,奄然化去。她的病極人間未有之苦痛,自初發時,醫生便已宣告不治,半年以來,耳所觸的隻有病人的呻吟,目所接的隻有兒女的涕淚。喪事初了,愛子遠行,中間還夾著群盜相噬,變亂如麻,風雪蔽天,生人道盡,塊然獨坐,幾不知人間何世。哎!哀樂之感,凡在有情,其誰能免。平日意態活潑興會淋漓的我,這會也嗒然氣盡了。提筆屬文,非等幾個月後,心上的創痕平複,不敢作此想。《晨報》記者索我的文,比催租還凶狠,我沒有法兒對付,隻好撒個爛汙,寫這篇沒有價值的東西給他。 我在病榻旁邊這幾個月,拿什麽事消遣呢?我桌子上和枕邊擺著一部汲古閣的《宋六十家詞》,一部王幼霞刻的《四印齋詞》,一部朱古微刻的《彊村叢書》,除卻我的愛女之外,這些“詞人”便是我唯一的伴侶。我在無聊的時候,把他們的好句子集句做對聯鬧著玩。久而久之,竟集成二、三百副之多。其中像很有些好的,待我寫出來,發出以前,請先說幾句空論。駢儷對偶之文,近來頗為青年文學家所排斥,我也表相當的同意,但以我國文字的構造,結果當然要產生這種文學。而這種文學,固自有其特殊之美,不可磨滅。我以為愛美的人,殊不必先橫一成見,一定是丹非素,徒自減自己娛樂的領土。楹聯起自宋後,在駢儷文中,原不過附庸之附庸,然其佳者,也能令人起無限美感。我鬧這種玩意兒,雖不過自適其適,但像野人獻曝似的公諸同好,諒來還不十分討厭。對聯集詩句,久已盛行,但所集都是五、七言句,長聯便不多見。清末始有數副傳誦之作,如彭雪琴遊泰山集聯: 我本楚狂人,五嶽尋山不辭遠; 地猶鄹氏邑,萬方多難此登臨。 以湖南人當內亂擾攘時代,遊五嶽之一山東的泰山,所集為李、杜兩家名句,真算佳極了。又如吾粵觀音山上有三君祠,祀虞仲翔、韓昌黎、蘇東坡,皆遷謫來粵的人。張香濤撰一聯雲: 海氣百重樓,豈獨浮雲能蔽日; 文章千古事,蕭條異代不同時。 所集亦是李、杜句,把地方風景、諸賢身份,都包舉在裏頭,亦算傑構。此外集句雖多,能比上這兩副的不多見。 詩句被人集得稀爛了,詞句卻還沒有。去年在陳師曾追悼會,會場展覽他的作品,我看見一副篆書的對: 歌扇輕約飛花,高柳垂陰,春漸遠汀洲自綠; 畫橈不點明鏡,芳蓮墜粉,波心蕩冷月無聲。 所集都是薑白石句,我當時一見,歎其工麗。今年我做這個玩意兒,可以說是受他衝動。 我所集最得意的是贈偺誌摩一聯: 臨流可奈清臒,第四橋邊,呼棹過環碧; 此意平生飛動,海棠影下,吹笛到天明。 吳夢窗《高陽台》、薑白石《點絳唇》、陳西麓《秋霽》;辛稼軒《清平樂》、洪平齋《眼兒媚》、陳簡齋《臨江仙》 此聯極能表出誌摩的性格,還帶著記他的故事,他曾陪泰戈爾遊西湖,別有會心,又嚐在海棠花下做詩做個通宵。 我又有贈蹇季常一聯: 最有味,是無能,但醉來還醒,醒來還醉; 本不住,怎生去,笑歸處如客,客處如歸。 朱希真《江城子》、張梅厓《水龍吟》;劉須溪《賀新郎》、柴仲山《齊天樂》 此聯若是季常的朋友看見,我想無論何人,都要拍案叫絕,說能把他的情緒全盤描出。 此外,專贈某人之作卻沒有了。但我把幾百副錄出,請親愛的朋友們選擇,選定了便寫給他。內中劉崧生挑了一副,四句都是集薑白石: 忽相思,更添了幾聲啼鴃; 屢回顧,最可惜一片江山。 《江梅引》、《琵琶仙》;《法曲獻仙音》、《八歸》 杜宰平挑的一副是: 酒酣鼻喜如雷,疊鼓清笳,迤邐渡沙漠; 萬裏夕陽垂地,落花飛絮,隨意繞天涯。 劉後村《沁園春》、周草窗《高陽台》、薑白石《淒涼犯》;朱希真《相見歡》、秦少遊《如夢令》、趙令畤《烏夜啼》 胡適之挑的是: 蝴蝶兒,晚春時,又是一般閑暇; 梧桐樹,三更雨,不知多少秋聲。 張泌《蝴蝶兒》、辛稼軒《醜奴兒近》;溫飛卿《更漏子》、張玉田《清平樂》 丁在君挑的是: 春欲暮,思無窮,應笑我早生華發; 語已多,情未了,問何人會解連環。 溫飛卿《更漏子》、蘇東坡《念奴嬌》;牛希濟《生查子》、辛稼軒《漢宮春》 舍弟仲策挑的是: 曲岸持觴,記當時送君南浦; 朱門映柳,想如今綠到西湖。 辛稼軒《念奴嬌》、薑白石《玲瓏四犯》;秦少遊《滿庭芳》、張玉田《渡江雲》 此外,還有各人挑去的,不能盡記了。以下隻把我自己認為愜心的匯錄幾十副: 春瘦三分,輕陰便成雨; 月明千裏,高處不勝寒。 □□《一剪梅》;夢窗《祝英台近》 獨上西樓,天淡銀河垂地; 高斟北鬥,酒酣鼻息如雷。 李重光《相見歡》、範希文《禦街行》;張子湖《念奴嬌》、劉後村《沁園春》 西子湖邊,遙山向晚更碧; 清明時節,驟雨才過還晴。 徐囦子《瑞鶴仙令》、清真《浪淘沙慢》;稼軒《念奴嬌》、淮海《滿庭芳》 水殿風來,冷香飛上詩句; 芳徑雨歇,流鶯喚起春酲。 東坡《洞仙歌》、白石《念奴嬌》;夢窗《選冠子》、夢窗《高陽台》 滿地橫斜,梅花政自不惡; 一春憔悴,杜鵑欲勸誰歸。 碧山《高陽台》、稼軒《漢宮春》;趙長卿《臨江仙》、稼軒《新荷葉》 宿鷺圓沙,又是一般閑暇; 亂鴨斜日,古今無此荒寒。 玉田《聲聲慢》、稼軒《醜奴兒近》;夢窗《八聲甘州》、草窗《高陽台》 春水滿塘生,鸂鶒還相趁; 蝴蝶上階飛,風簾自在垂。 張泌《醉花間》;陳子高《菩薩蠻》 銀漢是紅牆,一帶遙相隔; 鸞鏡與花枝,此情誰得知。 毛文錫《醉花間》;溫庭筠《菩薩蠻》 滿身花影倩人扶,我欲醉眠芳草; 幾日行雲何處去,除非問取黃鸝。 小山《虞美人》、東坡《西江月》;六一《蝶戀花》、山穀《清平樂》 月滿西樓,獨鶴還自空碧; 日烘晴晝,流鶯喚起春酲。 李易安《一剪梅》、奚秋厓《念奴嬌》;梅溪《柳梢青》、竹屋《風入鬆》 今夕是何年,霜娥相伴孤照; 輕陰便成雨,海棠不分春寒。 東坡《水調歌頭》、夢窗《花犯》;夢窗《祝英台近》、李濱洲《清平樂》 燕子不歸,幾日行雲何處去; 海棠依舊,去年春恨卻來時。 謝勉仲《浪淘沙》、六一《蝶戀花》;漱玉《如夢令》、小山《臨江仙》 燕子來時,更能消幾番風雨; 夕陽無語,最可惜一片江山。 王晉卿《憶故人》、稼軒《摸魚兒》;張文潛《風流子》、白石《八歸》 一晌銷凝,簾外曉鶯殘月; 無限清麗,雨餘芳草斜陽。 子野《卜算子慢》、飛卿《更漏子》;清真《花犯》、淮海《畫堂春》 笑索紅梅,香亂石橋南北; 醉眠芳草,夢隨蝴蝶西東。 玉田《木蘭花慢》、夢窗《解連環》;東坡《清平樂》、西麓《木蘭花慢》 春水滿塘生,鸂鶒還相趁; 東岸綠陰少,楊柳更須栽。 張泌《醉花間》;辛稼軒《水調歌頭》 芳草接天涯,幾重山幾重水; 墜葉飄香砌,一番雨一番風。 清真《浣溪沙》、子野《碧牡丹》;希文《禦街行》、耘叟《木蘭花慢》 玉宇無塵,時見疏星度河漢; 春心如酒,暗隨流水到天涯。 耆卿《醉蓬萊》、東坡《洞仙歌》;白石《角招》、淮海《望海潮》 日暮更移舟,望江國渺何處; 明朝又寒食,見梅枝忽相思。 白石《杏花天影》、白石《清波引》;白石《淡黃柳》、白石《江梅引》 小樓吹徹玉笙寒,自憐幽獨; 水殿風來暗香滿,無限思量。 李煜《攤破浣溪沙》、清真《大酺》;東坡《洞仙歌》、淮海《畫堂春》 千裏歸艎,山映斜陽天接水; 一聲長笛,雁橫南浦月當樓。 高竹屋《後庭宴》、範希文《踏莎行》;劉龍洲《憶秦娥》、張蘆川《浣溪沙》 有約不來,空悵望蘭舟客輿; 勸春且住,幾回憑雙燕丁寧。 張君衡《清平樂》、葉石林《賀新郎》;洪叔嶼《永遇樂》、賀方回《薄幸》 遙夜相思更漏殘,不如休去; 群芳過後西湖好,曾有詩無。 韋莊《浣溪沙》、周邦彥《少年行》;歐陽修《采桑子》、辛棄疾《漢宮春》 欲寄此情,鴻雁在雲魚在水; 偷摧春暮,青梅如豆柳如絲。 毛滂《玉樓春》、晏殊《清平樂》;史邦卿《綺羅香》、馮延巳《阮郎歸》 軟語商量,海燕飛來窺畫棟; 冷香搖動,綠荷相倚滿橫塘。 梅溪《雙雙燕》、六一《臨江仙》;白石《念奴嬌》、顧夐《虞美人》 酒醒簾幕低垂,燭影搖紅夜將半; 雨過園林如繡,東風吹柳日初長。 晏小山《臨江仙》、蔡伸道《洞仙歌》;佚名《念奴嬌》、淮海《畫堂春》 小院春寒,燕子飛來窺畫棟; 空江歲晚,柳花無數送舟歸。 謝勉仲《浪淘沙》、馮正中《蝶戀花》;草窗《三姝媚》、淮海《虞美人》 寒雁先還,為我南飛傳我意; 江梅有約,愛他風雪耐他寒。 辛稼軒《漢宮春》、韋端己《歸國謠》;程觀過《滿江紅》、朱希真《鷓鴣天》 亦愛吾廬,買陂塘旋栽楊柳; 頓成輕別,問後約空指薔薇。 稼軒《水調歌頭》、晁無咎《摸魚兒》;賀方回《柳色黃》、白石《解連環》 高處不勝寒,見姮娥瘦如束; 無情應笑我,摟虛空睡到明。 東坡《水調歌頭》、夢窗《一寸金》;東坡《念奴嬌》、希真《減蘭》 小樓昨夜東風,吹皺一池春水; 梧桐更兼細雨,能消幾個黃昏。 重光《虞美人》、馮延巳《謁金門》;漱玉《聲聲慢》、趙德麟《清平樂》 細草和煙尚綠,遙山向晚更碧; 黃葉無風自落,秋雲不雨長陰。 清真《浪淘沙慢》;孫巨源《河滿子》 試憑他流水寄情,卻道海棠依舊; 但鎮日繡簾高卷,為妨雙燕歸來。 碧山《瑣窗寒》、漱玉《如夢令》;蒲江《倦尋芳》、次膺《清平樂》 樓上幾日春寒,杜鵑聲裏斜陽暮; 西窗又吹暗雨,紅藕香殘玉簟秋。 李易安《壺中天慢》、少遊《踏莎行》;白石《齊天樂》、易安《一剪梅》 垂楊還嫋萬絲金,又恐被西風驚綠; 斷紅尚有相思字,試憑他流水寄情。 白石《一萼紅》、東坡《賀新郎》;清真《六醜》、碧山《瑣窗寒》 冷照西斜,正極目空寒,故國渺天北; 大江東去,問蒼波無語,流恨入秦淮。 草窗《高陽台》、玉田《憶舊時》、白石《惜紅衣》;東坡《念奴嬌》、夢窗《八聲甘州》、西裏《八聲甘州》 泣殘紅,誰分掃地春空,十日九風雨; 舉大白,為問舊時月色,今夕是何年。 李珣《西溪子》、碧山《慶清朝》、稼軒《祝英台近》;於湖《賀新郎》、白石《暗香》、東坡《水調歌頭》 呼酒上琴台,把吳鉤看了,闌幹拍遍; 明朝又寒食,正海棠開後,燕子來時。 夢窗《八聲甘州》、稼軒《水龍吟》;白石《淡黃柳》、晉卿《憶故人》 羅衣特地春寒,細雨夢回,猶自聽鸚鵡; 殊鄉又逢秋晚,江上望極,休去采芙蓉。 馮延巳《清平樂》、李中主《浣溪沙》、梅溪《青玉案》;清真《齊天樂》、梅溪《綺羅香》、陳允平《唐多令》 戲拋蓮菂種橫塘,新綠生時,水佩風裳無數; 猛拍闌幹呼鷗鷺,五湖舊約,煙蓑雨笠相過。 稼軒《浣溪沙》、梅溪《綺羅香》、白石《念奴嬌》;浦江《賀新郎》、白石《湘月》、劉龍洲《破陣子》 笑倦遊猶是天涯,萬裏乾坤,不如歸去; 驚客裏又過寒食,一樁心事,曾有詩無。 草窗《高陽台》、白石《玲瓏四犯》、耆卿《安公子》;趙立之《滿江紅》、白石《小重山令》、稼軒《漢宮春》 以上所錄,約占原來所集之半,有些七言八言的也還好,懶得抄了。此外,有些不滿意的,打算打雜摧燒他。 我做這頑意兒,免不了孔夫子罵的“好行小慧”,但是“人生愁恨誰能免”?我在傷心時節尋些消遣,我想無論何人,也該和我表點同情。 十二年十二月三日。
|