現在住的房子是政府統一租出來的,沒有房主。以前的房客都是老公很熟悉的一些同學、朋友,這麽多年過去,很多人早已安家,剩下來的有單身的,也有小夫妻,隻是沒有了熟識的感覺。
家門前寧靜的小道
屋旁的草地,晾衣服的棚,後麵是小山坡,從來沒有機會涉足
在這裏住的時間並不算短,可惜我還是無法回憶出樓上三戶人家主人的模樣,估計我於別人也是這樣,一點模糊的印象而已,即使在大街上迎麵遇見,也是陌生人,很難想象,少許遺憾。
這裏偏離市區,走出去才見馬路,隔著綠樹可以望見對麵的地下河、車輛奔馳的身影。房子都是兩層的小樓,粉刷得潔白整齊,進門有大的木柵欄口,也有麻雀籠般精巧的security room,鎖得緊緊的,從來沒見過裏麵的人。
我們在窗子前麵的木桌前吃飯,窗後山坡上植物蔓延得朝氣蓬勃,樹連著藤,一路生長、纏繞,茂密得分不出彼此。房間前麵是寬敞潔淨的洗手間、衝涼房,很晚的時候,我在衝涼房忙乎,聽見外麵隱約有聲,透過窗子的小小空隙,車燈明滅閃爍,又漸漸安靜了……半夜的動物開始活躍起來,起初聽到下水道口傳出來的蛙聲大如鼓,睡不著,煩躁;又聽田雞呼朋引伴,異常驚訝,我已經多久沒有聽到它的聲音了?在這個小島居然遇見。傍晚的小徑最可觀,小車排成長龍,也有氣質不凡的大奔,浪漫的歐洲車,附近的房子周圍有的還裝了露天茶座、吧台,屋簷下,藤蔓、花朵從小盆裏探出頭來,屋子裏小孩子嬉鬧著偶爾,嗲嗲地拖長音和菲傭撒嬌,那麽濃厚的溫馨,讓我很難相信這片房子裏生活的都是租客。
據說還有鬆鼠,因為沒有緣分見到一直遺憾著,有一天早晨去學校突然看到一隻灰溜溜的小東西慌忙橫過小徑,後麵還拖著一條蓬蓬的尾巴,我真不知道現實中的鬆鼠是這樣子,完全沒有想象中那麽優秀。後來又在另一條路上見過一次,還是那副模樣,我於是對這些僅活在童話想象中的小物失去了濃厚興趣,心底竟然有些憤憤然。
走出木柵門,一直向樹林對麵更遠的地方延伸,依稀可見精致華麗的小別墅,大狼狗在雕花鐵門裏伸舌頭,偶爾發泄地吠幾聲,不知怎地讓我突然產生在陽明山的錯覺,而我其實也並沒有去過台灣的,也許是陽明山在小說裏重複得太厲害了。
每天去學校要走過去對麵馬路等巴士,路上有便利店、油站,最近油站裏也推出了我的新寵——老曾記,炸得酥軟香脆的皮兒裏麵裹著熱騰騰的咖喱、碎雞蛋、燉土豆,外麵看上去就是一個大炸餃!起初我有眼不識貨,嚐過了就再也放不下了。馬路邊也有小別墅,除了有一家因為風格詭異(門前還擺放了神龕、佛像,房子周圍整日迷茫著印度寺廟的香燭味,門口經常停放的一輛車也顯得臃腫不堪,院子周圍滋生的竹梢頭漫過人行的小道,我們每次都要低頭彎腰繞過去,總之一切都是特立獨行的神秘、詭譎)我不喜歡,其它的別墅都營造出很好的親和力。
在房子對麵車站拍的,必經的小別墅帶之——夢幻湖水藍。