秋天的紅葉
寵辱不驚，隨遇而安
第一次聽到老狼的那首歌是 4 年前的春天。我在中國城唯一的新華書店狹小而又布置清新的大堂中瀏覽各種書籍。周末必到書店小憩已是我多年的習慣。當時店員正在為一位顧客試聽ＣＤ，瞬間輕快而又略帶憂傷的歌聲在耳邊響起，我禁不住放下手中的書，逐字逐句地聽完了全歌。回家的路上，望著車窗外的萬家燈火，思緒回到萬裏以外，二十年前……
我生長在中國中部的一座城市，從小受父母的影響喜歡讀書。小學畢業，我上了當時市裏著名的一所重點中學，二百多個來自全市各個角落的孩子被分成了四個班，從陌生，新奇，到相互快樂嬉戲，初一一晃就過去了。到了初二，班主任老師宣布重新排座位。那一天，大家按大小個兒排好隊，男生一隊，女生一隊，個子差不多的男女生坐同桌。和我同桌的是一個大眼睛的男孩子。隻知道他語文很好，有點靦腆。坐在我們兩人共用的長凳上，他隻占一點點地方。我起身去交作業，聽見背後“撲通”一聲，接著是嘻嘻哈哈的笑聲，原來，長凳被他壓得側翻，他摔了個屁股墩兒。紅著臉爬起來，坐回原位，隻是這回稍微往裏了一點。初三那年，學校組織團體操比賽，我和他被班主任和體育老師以“動作不標準，會影響班級榮譽”為由而成為“板凳隊員”。開始我覺得好沒麵子，坐在空蕩蕩的教室裏百無聊賴。後來我從與他的偶爾交談當中發現，他是個很有趣很有思想的男孩子，和我一樣喜歡文學和古典音樂。特別是當我知道他年少喪父，母親帶著他和哥哥一起生活，不由得對他的獨立和堅強很佩服，也為自己的父母都很健康而感到幸運。團體操比賽結束了，我和他成了好朋友。說來真得感謝那兩位老師呢。還記得一次上完英語課，他輕輕推過一張小紙條，“ May I ask you for a dance? ”，我微微點頭，不知為何兩個人的臉都紅了。 dance 倒從來沒有機會，快樂的少年時代卻很快地過去了。升到高一，全年級再一次分班，我和他分到了不同的班級，偶爾從其他同學那裏聽到他的名字，有時在校園中碰見他，也再沒有來往。高中三年埋在書本裏，考完大學更是各自奔向自己的前程。
大學畢業，離開家，我來到首都一家向往已久的科研單位。工作後的第一年暑假回家，上了火車，竟碰見久違了的他。一副成熟的樣子，比先前消瘦一些，隻是大大的眼睛還和從前一樣清澈明亮。原來他考入故鄉的一所大學，畢業後留校當了教師，此次是來京出差。火車上熙熙攘攘悶熱難忍，我們兩人放棄了各自的座位，坐在兩節車廂接頭處，聊了整整一夜。從中學同學，到時事政治，到各自生活 …… 好久沒有這麽快樂了！分手前相約不要斷了聯係。之後的兩年間，我忙於考托福，ＧＲＥ，申請研究生院，辦理出國手續。臨離開祖國之前，我回到故鄉，又見到了已經結婚了的他。這一次我很沉默，他倒是婆婆媽媽說了許多，囑咐我一個人離家要當心，國外不比國內，遇到了事情得自己拿主意。離開他時天上正下著蒙蒙細雨，透過車窗看見他在雨中揮手，心裏說不出的留戀，對故鄉，對故土，對少年時的夥伴。望著漸漸遠去的他，我默默地說：再見了，要當爸爸的人，你也保重！
帶著親人和朋友的祝福，我獨自踏上了離家的路，來到地球的另一邊。學業壓力倒還好應付，隻是有一種從未體驗過的孤獨感。好在周圍有幾個先前從大陸來美的同學，大家在一起互相照應，日子漸漸好起來。在這期間，我一直和他書信來往，知道他妻子生了一個男孩，孩子很可愛，寄來的照片很像他。他工作很忙，也很快樂。
離家這些年來，我一直留著從中國寄來的所有郵件，想家時總是翻出信件盒子，一封一封讀過。其中就有他的一束信劄，用一條藍色絲帶紮在一起，時間久了，信紙有些發黃，但讀起來仍很親切有趣。我和他的所有通信都在來美的頭四年。讀完了學位之後，我離開了原來的城市，隨著工作變動搬了無數次家，與他竟漸漸斷了聯係。
今年是我離家的第十個年頭，我已有了自己的家，有了穩定和睦的生活和癡心熱愛的事業。我決定回故鄉看一看。臨行前給他發了一封信，不知收到沒有。不管怎樣，我珍惜我們之間的友誼，我感謝他給我的生活帶來了溫暖和信心。
不管你在哪裏，我的少年夥伴，祝你幸福，我從來也沒有忘了你。
