張愛玲晚年

張愛玲晚年被虱子追著流亡 3年換180多個住處(圖) 北京晚報

　　17歲時，張愛玲就說過：“生命是一襲華美的衣袍，爬滿了虱子。 ”一個正當青春年華的女孩子說出這樣的話，想來令人恐怖，不幸的是一語成讖。張愛玲的一生，正是與“虱子”戰鬥的一生。

　　張愛玲晚年生活的中心不是寫作，不是研究，不是遊曆，而是艱苦卓絕地與虱子戰鬥。張愛玲如此頻繁地搬家，僅僅是為了“躲蟲子”——一種她認為來自南美、小得肉眼幾乎看不見、但生命力特別頑強的跳蚤……

　　誰都看得出來，這是一種強迫症，一種病態。

　　36歲時和美國作家“奉子成婚”

　　1952年開始，張愛玲在香港一住三年，並認識了名作家宋淇，她從此得到很多幫助。

　　到了1955年，張愛玲到了美國紐約，住在一個叫“救世軍”的女子宿舍。她孤身一人，沒有親友可以投靠。另外，張愛玲沒有大學學曆，她在香港大學讀了一年多，戰事爆發後就回上海了。重回香港，她不可能複學，因為沒有學費，所以她始終沒有一個大學文憑。大家知道在美國那個社會，沒有正式的大學文憑是無法找到工作的，盡管你很有才。在這樣一個陌生社會裏，想立身就隻能結婚。

　　1956年3月，她申請到文藝營住半年。這個文藝營由著名作曲家愛德華·麥道偉的遺孀瑪琳·麥道偉所創立。她老公死了，留下一大筆遺產做社會慈善事業。哪個作家、藝術家沒有錢，就可以到這個文藝營住半年，安心寫作。在那裏，她認識了一個美國作家賴雅。這個時候張愛玲三十六歲，賴雅已經六十六歲。

　　3月13日，他倆第一次見麵，便有“相逢何必曾相識”之感。這以後，便相見日歡，談文學、談文化、談人生、談閱曆，越談越投緣。到了5月初，簡直到了難分難舍的程度，關係進展得神速。賴雅在5月12日的日記中寫道：他倆“去小屋，一同過夜”。第三天，賴雅在文藝營的期限到了，不得不離開。張愛玲在送他的時候，還把僅有的一點錢給了他。一個多月後，張愛玲也離開了文藝營。 7月5日，賴雅接到張愛玲的一封信，說已懷了他的孩子。此時，賴雅覺得自己有一種道德責任，又覺得張愛玲厚道、可愛，是一個賢妻型的女人，於是，他向她求了婚，但要求她墮胎，不要孩子。到了當年的8月18日，也就是相識的半年之後，他們在紐約結了婚。

　　對於這段婚姻，文學史家夏誌清總替張愛玲喊不平。“我覺得兩人有相投的東西，有感情的因素，但是，對張愛玲來講必須找到出路。她曾講過，女人的命運、女人的身份就是‘女結婚員’，結婚才能生存，依靠老公才能生存。張愛玲到了美國也走了這條路，不然，連綠卡都拿不到。 ”

　　新婚剛兩個月，使張愛玲寄托全部生活希望的賴雅中風了，並接近死亡。為了試圖轉移她沮喪的情緒，他保證他不死，不會離她而去。在精神上，賴雅還算是一個“有力的錨”，但不是很強，因為他自己更需要強有力的“錨”，這個“錨”就是張愛玲。

　　張愛玲38歲生日的那一天，聯邦調查局派員來核查賴雅欠款一案。而賴雅最憂心的卻是不要為此破壞了生日的喜氣。好不容易將探員哄走了，兩人做了一點青豆、肉和米飯。餐後又一同看了一場喜劇電影，笑出了眼淚。散場後，兩人在蕭瑟的秋風中，步行回家。到家後，又把剩飯吃了。張愛玲告訴賴雅，這是她平生最快樂的一次生日……

　　和賴雅結婚以後的生活過得很慘，僅靠“低保”生活。過去講“著書都為稻粱謀”，對張愛玲來說，更是如此。一定要靠寫作才能有飯吃，但賴雅已寫不了什麽東西。

　　丈夫中風沒錢買機票回去探望

　　張愛玲的第二部英文小說《北地胭脂》，原名《粉淚》，被出版商退了回來，不少朋友熟人來信安慰，卻更帶來她的低沉，賴雅從來沒有看到她這麽頹喪，心裏才感到對她來說，退稿就是對她本人的否定和排斥。從那以後，張愛玲真成了一個多產作家，發表了很多作品，但沒有一個是她才華的滿意結晶。

　　他們搬到了加州，張愛玲開始對美國越來越熟，對賴雅的依賴似乎越來越少，相反，年老多病、有點江郎才盡的賴雅卻越來越依賴她，甚至根本無法離開她。

　　張愛玲為了謀生和發展，在婚後的第五年，不得不決定到港台找機會時，賴雅憂心忡忡，預感大難到頭，她將離他而去，也就是說她將拋棄他而遠走高飛。

　　那時曾經長期資助張愛玲的宋淇在香港一家電影公司工作，能夠給張愛玲找一點活兒，完成一個電影劇本給一千多美元，所以那段時間她主要是寫電影劇本。她還把過去的一些名作，比如《金鎖記》改成了一本英文書，起的名字叫《粉淚》。辛辛苦苦改寫了以後，寄給出版社，卻被退稿。她遭遇多次退稿，每一次她都非常沮喪，甚至大病一場。退稿意味著她原來做好的收入預算全泡湯了，生活沒有來源。

　　關鍵時刻，1958年她母親臨終前，給她寄來一包東西，有些值錢的古董。張愛玲拿出幾件賣了，發了一小筆財，這才勉強維持了一段生活。最慘的就是1961年，張愛玲覺得還應該開拓一點題材，寫什麽好呢？美國的主流社會進不去，修改舊作得不到認可。想來想去，她要寫張學良。張學良跟她挨得著嗎？但她覺得這是暢銷書。為此，她去了一趟台灣。想采訪張學良，可怎麽也見不著。這時，美國來電話，賴雅中風了。按說張愛玲應該趕緊買票回去，不過她沒回去，因為她沒有足夠的錢買機票，況且還要籌一些錢為他進一步治療。於是，她決定先到香港，趕寫《紅樓夢》等劇本賺一些錢，然後才回美國。此時的她，也受到疾病的折磨，眼睛因潰瘍而出血，而寫作又要靠眼睛，每日的熬夜，使眼睛更加惡化。劇本完成後由於種種原因，而沒被接受。

　　病情好轉的賴雅，來信催她回去，說是在紐約找了一個公寓小套間，她一定會喜歡。此時心力交瘁的她，歸心似箭，再也不能呆下去。

　　回到美國後，有一天，賴雅摔了一跤，跌斷了股骨，活動更不便。後來又中了幾次風。後來，賴雅癱瘓了兩年，大小便失禁，全由張愛玲照料。她為此做出了最大的犧牲，因為對她而言，寫作是最高的追求，而才華全都浪費在當護士和保姆的繁忙中。盡管有傭人菲絲的協助，但挽救不了賴雅。賴雅本人也決不願成為愛妻的包袱。 1967年，賴雅在張愛玲的身邊走完人生時，對自己是一個最終的解脫。

　　這對張愛玲來說，既是解脫，又是損失。

　　南美跳蚤咬得她到處搬家

　　從1967年一直到她死，28年裏，張愛玲在美國孤身一人生活，沒有親人。不過，她的經濟狀況在上世紀70年代後期有了改善，因為從1968年開始，台灣開始出版她的舊作，她就有了版稅，還有一些作品改成電影，又有了一些收入，不需要再去找工作了。另外，她生活的需求也非常低，原來在舊金山住過一段，1972年到1995年23年間，她遷居洛杉磯，在那裏居無定所，長期住汽車旅館。她也不買家具，由於她需求低，吃不了什麽東西，也沒有什麽應酬，沒有花錢的地方。她所做的事情隻是寫作，而且想寫新的內容，關於張學良的《少帥》不算，甚至還要研究作家丁玲，這很滑稽。夏誌清曾說；你比丁玲高多了，你還研究她？她說隻有這樣才能賺點錢。後來，她就不斷地看《紅樓夢》，寫《紅樓夢魘》，然後再把《海上花列傳》改成國語、改成英文。

　　據張愛玲遺囑執行人林式同說，從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，她平均每個星期搬家一次。這似乎是誇張，因為這樣算下來，張愛玲搬家次數達180多次，可以上吉尼斯世界紀錄。但張愛玲給文學史家夏誌清的一封親筆信裏，說法更嚇人：“我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。”可以確信，晚年張愛玲即使不是每天都搬家，其搬家頻率之高也大大超乎一般人的想象。她隨身攜帶著簡易的行李，隻要在棲身處發現跳蚤就馬上離開。 1991年，她在給朋友的信中說：“每月要花兩百美元買殺蟲劑”，“櫥櫃一格一罐”。去世前4個月，她還寫信給林式同，說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠，也許她以為在沙漠裏可以擺脫被虱子咬齧的苦惱。

　　在生命中的最後20年，張愛玲呈現出越來越顯著的心理疾病。她對人越發冷淡，生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。她其實是以這種方式，來擺脫內心的空虛與枯寂。

　　張愛玲出身於貴族之家，父親是一個封建遺少，性格乖戾暴虐，抽鴉片，娶姨太太，母親是曾經出洋留學的新式女子，父母長期不和，終於離異。後來父親續娶，張愛玲與父親、繼母關係更為緊張。有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責打，然而繼母誣陷張愛玲打她，父親發瘋似的毒打張愛玲，“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發一陣踢”。然後父親把張愛玲關在一間空屋裏好幾個月，由巡警看管，得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫生，不給買藥，一直病了半年，差點死了。照她想，“死了就在園子裏埋了”，也不會有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機，“希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意”。

　　在這種陰沉冷酷的環境裏長大，青春期遭受過如此殘酷的折磨，心理上不發生一些畸變，幾乎是不可能的。張愛玲對這個世界充滿了恐懼和懷疑，在心裏築起一道堅硬的屏障，把她與世界隔開。“人是最靠不住的”，是她從青春磨難中總結出來的人生信條。冷酷無情、殺機四伏的家庭，在張愛玲的心靈裏種下了一隻陰鬱的“虱子”，成了她一生不能克服的“咬齧性的小煩惱”。

　　1995年9月8日，是中國的傳統節日中秋節。在美國洛杉磯羅切斯特街的一幢普通公寓中，房東發現租住她房間的老太太已經死去多日，當時沒有人知道她是誰，她又是什麽時候去世的。屋裏沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。

　　當警察趕到後，人們才知道，這位悄然離世的老太太，就是半個多世紀前蜚聲中國文壇的張愛玲。對於張愛玲的死因，盡管法醫鑒定是死於心髒病，但是至今仍然眾說紛紜，有人甚至推測她是非正常死亡。因為當美國警察來到公寓後，在很顯眼的地方發現了裝在一個塑膠袋中的身份證件和一份遺囑，顯然，它的主人已做好了死亡的準備。

　　除了張愛玲的死始終籠罩著神秘色彩，她在美國與世隔絕的生活，也給人們留下了重重疑雲。從1971年開始，整整24年張愛玲都深居簡出，不僅拒絕一切慕名拜訪者，甚至與她的遺囑執行人林式同先生也隻通電話，從不見麵。

　　她以一雙早熟的慧眼洞徹了人性的弱點和世間的荒誕，並以生花妙筆展示給世人看，但她沒有足夠的光芒來穿透黑暗，驅散心靈中的“虱子”。“生命是一束純淨的火焰，我們依靠自己內心看不見的太陽而生存。 ”一位外國作家如是說。但張愛玲心裏沒有太陽。她的生命正如她所說，是“一襲華美的衣袍”，這衣袍曾經光豔照人，風情萬種，但最終還是被“虱子”吞沒了。這是怎樣的悲哀！ 據《北京晚報》報道