《契機》（三十一）

他到派出所找管事的民警，問：“你們讓我把他領去哪裏？” 民警把他自上而下打量一遍。“你是他什麽人？” “兒子。” 民警冷笑一聲。“那你問什麽？領他回家呀。” “我住在單位集體宿舍裏。三個人一間房。” “他以前住哪裏？” “家裏。” “那麽送他回家好羅。”民警想走了。 張誌強擋住他。“早就掃地出門了。你們得先發還房子。” “派出所怎麽管房子？” “那我找誰？” “房管局呀。同誌！你這也不懂？” 張誌強找到房管局的一個頭發花白的科長。他說了來意，科長眼皮也不抬一下，像壓根兒沒注意到有人跟自己說話似的，徑自翻他桌上的一個大文件夾。 張誌強重複一遍。 科長嘴上香煙燃出的一大截白灰“樸”地掉落在文件夾上。他伸手去潭，像是無意中抬頭看到張誌強。“你有什麽事？” 張誌強隻好再說一遍。 說完，科長定睛看他，像看一個海外歸僑。眼中的含義是你這個人何以對社會主義的國情這樣的不了解。 “既然釋放，說明他是平反。那麽，總要讓他有地方住吧？” 科長又點燃一支煙。 張誌強想對他說，你抽這麽多煙，當心得肺癌。 “你這樣認為，有你的道理。”科長吐著煙眯著眼說。 張誌強點點頭。 “班房不讓他坐了，應該有房子給他住。道理是對的。” 張誌強更用力更誠懇地點頭。 “但是，”科長像要顯示自己是一個一針見血的明快人，“我要對你長話短說，實話實說。給你們家發還房子，或者分配房子，是不可能的。絕對不可能。沒有商量。用不著指望。你不必浪費時間了。就 是這樣。再見。” “等一等，”張誌強按捺著怒氣說，“隻有一個問題。為什麽？” 科長楞了一下，看他一眼，然後笑了。既而大笑。狂笑。香煙嗆住了他，他又咳嗽。大咳。 平靜後，他說。“問得好。既然同誌你不恥下問，本科長有問必答。我可以直言奉告，在我們主管的這個區域，新造的工房有三百七十二個單元。其中屬於本局的隻有一百十一個單元。而留給領導特批的是六十五個單元。這是指市一級局一級的領導。還剩下四十五個單元。對不對？而，本區域符合困難戶條件申請房子的，也就是人均住房麵積在三平方以下的，有一萬一千多。最近一年，外地回來的人有四千多，落實政策，平反的，釋放的，回家的有一千多，文革中被趕出去現在來向房管局要房子的人每天平均有五十個。同誌，你說怎麽辦？每天每天有數不清的人來這裏吵，指著我的鼻子罵。你說，叫我怎麽辦？文革是我發動的？打砸搶是我挑唆的？把人掃地出門是我指使的？天下有誰比我這口飯更難吃的？你同誌沒有吵沒有罵，很有禮貌。你衣穿像工人，神情氣質是知識份子。我看得出來。我才樂於對你推心置腹。” 張誌強又軟弱無力地點點頭。 他準備走了。 “且慢。”科長說著，把頭湊近他，“告訴你一個秘訣：走上層路 線。找背景靠山，越大越好，跟他們悄悄說去。現在隻有這條路是通的。成千上萬的人去北京上訪、寫信上告，有屁用。每個衙門每天收幾麻袋信，誰看？給誰解決？隻有上麵哪個實權人物打招呼下來，領導一聲命令，我老老實實交房子鑰匙給你。” 張誌強去軍醫大學。 幹部科的一位負責人戴著深度近視眼鏡，翻看了許多檔案，最後說：“這個人，我知道。大概隻有我知道了。從那時留下來的老人馬，幹部科隻剩我一個人了。十年多了。多少變動啊。你父親一直關在牢裏？” 張誌強點點頭。 “唔？”深度近視眼驚訝了。“有這樣的事？他判了幾年？” “沒有判刑。” “沒有判刑？沒有判刑可以把人關十多年？” “我想可以的吧。” “四人幫，四人幫，都是四人幫搞的，”他連忙說。 張誌強隻好再點頭。 “嗯，”深度近視眼又說，“根據材料，你父親的編製不在這個學校。我記得他好像是兼職教師，” “教授。”張誌強糾正說。 “對不起，”老人馬上說，“不過，據我所知，兼職人員是不參加職稱評定的。也許你父親是其他大學的教授。” “那麽，我該找誰？” “單位。原單位。他總在哪個醫院吧。” 張誌強去廣慈醫院。 竟然沒有任何人知道有張振雄這個人。 張誌強找到關押父親的機關。 一個身穿警服的人滿臉不悅地問：“到今天才來？通知發了兩星期了。照規定，上麵命令放，一天也不能多留。” “這麽嚴格？” 警員發怒了。“這像是人講的話嗎？你是他什麽人？兒子？世界上有這種兒子？” “有。”張誌強不慌不忙地說，“我就是。” “你不希望你老子回家？你不是他生的養的？” “我沒有地方安排他。我住在單位集體宿舍裏。我天天奔走想辦法 。我沒有辦法。 ” “這是你的事還是我的事？” “我的事。我想，也是政府的事吧。” “這裏是奉命關人放人的地方。別的管不著。你有問題，找抓你父親的機關去。” “那麽，是誰抓他的？我一點兒也不知道。” 警員正要斥責誌強，看他一臉認真的樣子，就改用不含怒意的語調說，“大概是公檢法軍管會吧。那是多年前的老皇曆了。” “上哪兒去找他們？” “沒有了，不存在了。軍管會的許多人都是反革命關起來了。這裏也關著好幾個。來，去領你父親吧。” “今天，今天，可不可以再，再，留一天？”誌強為難而慚愧地囁嚅著。 警員沉吟著。“我問問主任去。你等一下。” “別，別去問。肯定不行。誰能承擔違反規定的責任？您同誌幫我一個忙，就當我今天沒來過。好不好？明天不管怎樣我準來。我保證。我去求單位領導照顧。行不行？” 警員歎了一口氣。對著誌強看了好久。“去吧。” 廠長跟黨委書記、工會主席商量很久後，把誌強找去，詳細詢問他父親的情況；當他們知悉張振雄原先是解放軍軍醫少校、華東醫院顧問、文革中因醫療事故而被打成“反革命階級報複行凶殺人”的案由時，一致同意暫撥一間單人宿舍給張誌強父子倆解救燃眉之急。那時，有點年紀閱曆的人都清楚，文革中這種荒唐胡鬧的冤案多如牛毛 ，能活到出頭之日的人便是福星高照了。張誌強是個好職工，不幫他一把，是講不過去的；更重要的是，這位張軍醫，要不了多久肯定翻身，甚至還有竄升上去的可能。 使張誌強驚訝、憤慨、百思不解、哭笑不得的是，張振雄釋放時 ，沒有銷案或平反結論，沒有任何書麵具結文件。理由是，當年他被轉來這裏關押時，本就沒有任何拘留、逮捕的手續，或憑證。在這裏，他共待了四年多。看守所的主任對張誌強說，張振雄的獲釋，不是 刑滿釋放，因為他從來未曾被判刑；不是無罪開釋，因為從來沒有人給他做過無罪結論；不是徹底平反，因為他從來沒有被加罪定罪；不是保外執行，因為他從來沒有法院的服刑執行通知；他什麽也不是，什麽也沒有。這次放歸，叫做“清理退回”。因為這個未決犯人，這裏沒有任何有關他的文件、手續、案檔、卷宗、口供筆錄、親筆供詞 、處理結論、承辦員意見------一張紙片也沒有。主任說，很可能當時憑哪個掌權人物的一句話而關起來、審一陣，因某些具體原因而轉來這裏，然後就被遺忘了，丟下無人管了；而最後，這批人自己也鳥獸散了垮台了。因此，案子當然是冤假錯案，但目前無人對此負責。 張誌最後去市衛生局、人事局要求查找張振雄的檔案。得到的回答是：這個人沒有進入過人事局編製。他屬於個體戶醫務人員。因此沒有任何機關能夠替他落實政策給予善後安置。 《待續》