ZT: Clara Haskil 哈斯基爾(1895-1960)
遠離歐洲文化中心的東歐小國羅馬尼亞也是個音樂人才輩出的地方,從早期的喬治·埃內斯庫、李帕蒂,近年的科特魯芭絲、喬治烏等都是他們的驕傲。哈絲基爾則是其中備受尊敬的“鋼琴聖女”。她純淨、嫵媚的演奏、別具佳韻的魅力,即使今日仍如繞梁餘音不絕於縷,讓人回味不已。
哈絲基爾(Haskil)1960年與小提琴家葛羅米歐赴土耳其的布魯塞爾演出時,在火車站因意外摔倒去世。之後有評論家稱她為“鋼琴聖女”。
幾乎終生與疾病相伴的哈絲基爾,1895年出生於羅馬尼亞首都布加勒斯特,4歲喪父後被母親帶到維也納。她自幼就表露出卓越的音樂天賦,6歲開始學鋼琴,7歲時又隨理查羅伯特學小提琴。1905年,年僅10歲的哈絲基爾在巴黎舉行了首次獨奏會,並在翌年被當時任巴黎音樂學院院長的作曲家福列接收進該校學習。1907年又進入科爾托開設的大師班,科爾托非常欣賞哈絲基爾的藝術天賦,並準備了大批曲目供她學習,不料哈絲基爾隻用了短短的幾個月便全部彈好了。1910年,15歲的哈絲基爾離開巴黎音樂學院,開始以職業鋼琴家身份在法國、羅馬尼亞、意大利與瑞士等地進行巡回演出。她所到之處皆獲得好評,布索尼、帕德列夫斯基等當時的琴壇名流對她也大加讚賞。可惜天意弄人,1913年正當花樣年華的哈絲基爾春風得意之時卻患了硬化疾,使她在四年的時間裏要常常臥床休息不能彈琴。母親過世後她還要負擔起照顧妹妹的生活擔子,因此不得不以教琴為生,直到1921年才恢複公開演出。但孱弱的身體已令她難以駕馭那些需要消耗大量體能的作品,於是她逐漸將精力集中到諸如莫紮特等不太耗體能的曲目上來,並向室內樂方向發展,那時著名小提琴家喬治·埃內斯庫、伊薩依和大提琴家卡薩爾斯都曾是她的好搭檔。
哈絲基爾從1934年開始灌錄唱片,我們現在也可在一些唱片公司的目錄中偶爾發現她的早期錄音。四十年代初期,哈絲基爾生了腦瘤需要動手術,但這時正值第二次世界大戰如火如荼,好不容易找到的一位腦科專家又身陷德軍占領區,幸得有人冒險帶醫生偷渡到馬賽,才得以成功施行手術,讓她從死亡邊緣走了出來。戰後,哈絲基爾揣著瑞士護照到世界各地演出,這時她才逐漸建立自己的名聲,在50多歲的時候才買下第一台自己的音樂會大鋼琴。她的琴藝終於得到普遍的賞識了,但一種叫“慢性脊髓炎”的疾病又纏上了她。一次又一次的病痛侵襲,使哈絲基爾健康受到了重大的傷害,從她晚年那些側著頭、彎著腰的照片看,實在無法與她青春時代的花容月貌聯想到一起。後來與葛羅米歐的合作,則是她生命中最後放射出的一道霞光。
哈絲基爾的演奏沒有撼人心肺的力度,也沒有一瀉千裏的激情,更沒有火花四濺的技巧。她的魅力表現在俯首即拾的自然、一塵不染的純淨、婀娜多姿的嫵媚。坎坷的命運沒有使她沉淪,反讓她的音樂充滿了神秘的活力,使她在詮釋莫紮特的音樂時將其中的童真表現得更透徹,彷如讓聽眾觸摸到莫紮特的靈魂。難怪李帕蒂也稱她是“最似莫紮特的莫紮特演奏家”了。
哈絲基爾留下的錄音不算很多,且曲目零碎分散,和葛羅米歐合作的貝多芬小捉琴奏鳴曲全集可能是唯一的一套全集錄音。藝術成就最高的莫紮特鋼琴協奏曲還不到10部,不過其中的第20號鋼琴協奏曲KV466就留下了3個錄音版本,兩個在Philips,一個在DG。KV466這部鋼琴協奏曲是莫紮特最具浪漫氣質和悲劇氣氛的作品,在DG的l954與弗裏夏依合作的錄音中,哈絲基爾表現出來的是一種清澄明澈的基調,如曆盡苦厄的頓悟、雨後初晴的明媚。而在Philps的l960年與馬爾凱維奇合作的錄音,則顯得深沉厚重,體現了一種更有深度的沉思。馬爾凱維奇將樂隊的音色調校得豐滿渾厚,將鋼琴聲部烘托得高貴雄壯,兩個錄音可謂各有意趣。除了這部多次錄音的KV466,較容易找到的還有第9、13、19、23、27等幾首協奏曲和KV386的A大調迥旋曲。哈絲基爾指下的莫紮特協奏曲格調高貴端莊,有一種遠離塵囂的脫俗、晴雪滿江的清奇。而彈奏奏鳴曲和變奏曲時同樣是工整中不失靈氣。
莫紮特的小提琴奏鳴曲是哈絲基爾晚年與年青的葛羅米歐合作最令人傾倒的錄音。比利士學派的葛羅米歐以典雅綺麗的詮釋與哈絲基爾的質樸自然珠聯璧合,平和的應答、默契的配合、相互的烘托,將莫紮特音樂中的和諧美表現到了極致,兩人沒有耀目的炫技、出沒有強烈的戲劇衝突,隻有兩顆心靈在遙相呼應的心語。
除莫紮特外,舒曼是哈絲基爾留下錄音較多作曲家。舒曼的鋼琴協奏曲是一部充滿浪漫激情的作品,它雖不像李斯特、拉赫瑪尼諾夫那樣具有洶湧澎湃的氣勢,但也可說是熱力四射了。哈絲基爾的演奏與她彈奏莫紮特時相比彷如判若兩人,雄奇的氣象、堅實的造型,與嬌弱柔媚的女性風格簡直大相徑庭。
不過在《童年情景》、《森林景象》、《阿貝格變奏曲》和《遺珠》等鋼琴獨奏小品集中,哈絲基爾又回到了她的纖巧靈秀,顯得意韻盎然。
舒伯特的D960是他最後一首鋼琴奏鳴曲,那種歌唱性的旋律既散發著詩句般的苦悶與傷痛,又像憧憬著遙不可及的夢。哈絲基爾在這裏充分地展現出女性特有敏感與細膩,她似乎將大半生的酸甜苦辣都傾注到了指端,化作即興的吟唱,用幽靜的琴聲去安慰別人撫慰自己。纖細的情感,水銀似地隨著音符流動。這是一個非常感性又十分溫馨的演奏,是婉約派的典型。
作為一個女性鋼琴家、況且多病體弱,哈絲基爾深知自已絕無可能與力量型的男性鋼琴家匹敵,因此她除了在曲目上盡量避免那些太過消耗體力的作品外,在審美取向上更偏重於細膩柔美的婉約型。貝多芬的鋼琴奏鳴曲大都是體現力度美的作品,哈絲基爾選擇的第17和18兩首雖不屬最講力度的作品,但是一派陽剛味,在1955年的錄音哈絲基爾卻能將它們彈得清秀溫婉而不失雄健。與巴克豪斯、李赫特等力量型鋼琴家比較可謂相映成趣,是個十分另類的貝多芬。