正文
“LUCY 走了”
在國內我們是個大家庭：父母親兩位老人（那時老爸還健在）、我們一家三口、我姐姐一家三口、還有我最小的妹妹，以及多年在我們家幫忙的老阿婆，共有十口人。赴宴時，整整一圓台麵，不用與其他人家拚。每日裏家中你來我往，麻煩事不少，但也熱熱鬧鬧的。
出國後，輾轉於美國、加拿大，規模驟減，縮編成三口之家。近年來，兒子上大學，多數時間住在學校。雖說相距不遠，一、二周還能相見一次，寒暑春假還來小住幾日。但常住人口一下子又裁減了30%，就剩下我們半大不老的兩口子了。家裏一下子冷清了許多，好在我們做餐館的，大多數時間泡在餐館裏，所以也不覺得有什麽孤單。
一年前的一天，兒子放假在客廳裏上網。突然提出，我們養一條狗好嗎？這在過去可是一個原則性的大是大非問題，追溯到上個世紀六、七十年代。家裏養個貓呀狗的，就是資產階級的生活方式；而且，城市也不讓養家畜的。我們這些在城市長大的孩子對狗多多少少有一點神秘感。記得在杭州上小學時，我們學校隔壁就是海軍療養院，院子裏養了三條大狼狗，作為輔助保衛工作。海軍叔叔經常牽他們出來溜達，巡邏。一下課，我們這些五、六年級的男孩子就成群結隊地翻過鐵絲網，對著巡邏的大狼狗“嗷、嗷”地叫著，挑釁著。有時海軍小戰士會牽著大狼狗來嚇唬我們。好傢夥，那大狼狗威武雄壯、疾跑如飛一陣風。我們一群十二、三歲的男孩子立即作鳥曽散，早就從鐵絲網下鑽回學校了，太刺激了！就打那時起，喜歡上了狗。但養狗，連想都不敢想，那可是資產階級的生活方式呀。十幾年前到了美國這個充滿了資產階級的社會，才發覺養狗並非是資產階級的專利，我們居住的這個小鎮70%以上的家庭養狗，當然有作為寵物養的，也有作為看家的。有時，餐館要送餐，開車路過一些貧民區（上海人說的是“下隻角”），那裏的人算是純粹的無產階級，他們居然也養狗！但由於來美國後，一直忙於讀書、打工、移民、養家、糊口，沒有想到過養狗。這次兒子說出來了，就不得不上了我家的議事日程。
在我們家，凡是我要做什麽事，要麽先斬後奏，要麽隻斬不奏，否則就非辦不成。而我兒子要做什麽事，不到三分鍾就會得到首肯。下一個問題是養什麽品種呢？“比高犬（BEAGLE）”兒子說，這種犬是典型的城市犬，中等身材；而且忠誠勇敢，許多犬救主人的故事都是源於比高犬。
於是，我們上網查找資料、找有關網站。eBey、寵物網等等，大約是一百美元左右就可以得到一條。我們很少在網上購物，更不用說是活物了。正當我們猶豫不決、舉棋不定的時候，朋友的朋友有一條純種比高母犬，開價是50美元。因為那朋友的朋友是我們餐館的一個老顧客，我們也沒有還價，就成交了。就這樣，去年的十二月初，一條純種比高犬就在我家落戶，成了我們家的一員。
（圖一、我們家的比高犬—LUCY剛來時的照片）
比高犬是一種典型的獵犬，長長的身子，大大的耳朵耷拉下來，大眼睛，中等身材。這種犬在國內是很少見過，我回國時，在上海看到許多種類的犬，就是沒見過比高犬。先得給她起個名吧。我和兒子的姓是L開頭的，我和我太太的名也都是L開頭的，且我們剛到美國時，全家都喜歡看五十年代的電視連續劇《I LOVE LUCY》，於是我們就以LUCY為她報了戶口。
LUCY 來了，家裏也熱鬧起來了。我也忙碌起來，自己動手造了一個還說得過去的狗屋。購買狗食，吃飯家什、飲水茶具，一應俱全。我太太還手工縫製了一個大枕頭，使LUCY能夠舒適就寢、安然入睡。
真是“不當家不知柴米貴，不養犬不知養犬煩”，家中有寵物不僅僅是吃吃、喝喝、睡睡、玩玩。還有許多事要做，譬如：訓練LUCY在指定的地點、指定的時間如廁；還要定時定量就餐；還有注冊、打針、吃藥、結紮（這一點非常非常重要）；還有個人衛生，洗浴、梳毛、剪手指甲蓋、去虱防蚤…原本就夠忙碌的我們就顯得更加忙碌了。從去年下半年起，我就不得不減少上網時間大約50%；今年春節回國想好在博客寫一個係列，計劃出八集，結果出了六集就夭折了。
LUCY是一種典型的獵犬。這種犬一個特點就是能吃，總是吃不飽。兒子上網查了一下，說是比高犬一天就是吃個24小時，照樣還是可以吃，沒有飽的時候。一到就餐，聽到我們在隔壁房間拿著量杯在塑料袋裏取食時發出的“唏哩嗦囉”的聲音，LUCY就會一蹦三丈高。一杯定量，連吞帶咽一眨眼功夫，沒了。
別看LUCY個子不高，腿也不長，可跑起來特快，一陣風似地。這可能也是獵犬的本能吧，“物競天擇”嘛。比高犬的視覺、聽覺和嗅覺特別靈。今年開春的一個晨鍛，一出門她就直奔車庫西牆，小腦袋抬著高高的，對著屋簷，直往牆上撲。定睛一看，原來在屋簷下有一窩小鳥。在家裏躺著好好的，有小孩子騎自行車從後巷路過，她會兩耳一豎，“唬”的一聲跳起來。
比高犬是一種非攻擊性的犬種，一般不會主動出擊。遇到生人，大都是一邊狂吠，一邊往後退。每當家裏來人，LUCY總是喊叫不停，直到我們厲聲喝住。太太說，LUCY的保衛係數不大，但安全係數還是可以的，至少可以在半夜我們熟睡時，有外人入侵，給我們以提醒，報個警還是不成問題的。
“狗通人性”，此話不假。LUCY與我們相處久了，自然而然也有了溝通。每當我們從外麵回家，鑰匙在門鎖裏一轉，LUCY就從她的閨房裏出來，兩隻前腳向前一跨，兩隻後腳向上一蹬，將身子拉得長長的，算是做一個伸展運動，我太太說是在伸個懶腰。看看你，然後一扭頭朝後門跑；如果你沒有反應，就折回來，再來一次。太太說，這是要如廁了。於是，總是由我牽著出去。一出後門，下了後曬台，沒走幾步，兩前腿向上一蹬，兩後腿向兩邊一趴—這是小解；隨後，再“登、登、登”在草地上跑個幾圈，叼根小草咀嚼幾下，突然停下，四腳向裏一縮，背弓起來，硬硬的尾巴一翹—那是大解。每每遇到這種情形，我總是找個上風口，扭過頭去—我不願當PEEPING TOM，看人家女孩子大小便，不好。可我太太說，我這是怕髒、怕臭的資產階級思想作怪。如廁之後，LUCY總是疾步回家—等著就餐，她也清楚地知道“不破不立，先破後立，破字當頭，立在其中”。
LUCY與我們在一起時間長了，感情也與日俱增，日久生情嘛。我們自然而然地將LUCY 作為我們家中一員，她給我們帶來歡笑和樂趣、也帶來了麻煩和拖累、當然也有牽掛和關心。今年 春節我回國，通過網絡視頻，我太太在美國將LUCY介紹給了我們在上海的親友。後來，我太太回國時，每天通話，她必問LUCY如何如何，吃、喝、拉、撒、睡，樣樣過問。
由於我們是第一次養犬，沒有經驗，我們特別是我對LUCY還有許多照顧不周的地方。有一件事，令我深深地和永久地不安和內疚。那是我太太回國的日子，今年四、五月間吧。一天傍晚，天色已暗，我將LUCY牽到後曬台放風。春夜的涼風，清新沁人心脾。我返身回屋，打開電腦、上網、進了文學城。正當我興致勃勃地閱讀著，外麵發出了LUCY陣陣異樣的叫聲。我急忙衝出去，原來是一條黃色的扁鼻子的惡犬，闖進我家後曬台，正在對我家LUCY作出越軌行為。見此情形，不由我怒火中燒，抄起一把鐵鍬就向那惡犬掄去。那傢夥一見此狀，嚇得轉身就逃，台階上留下了一灘灘白白的、粘粘的液體。
此事非同小可，我立馬撥通了越洋熱線。向遠在上海的我家最高當局匯報。最高當局聽到此案件，非常震驚。立即下達了四項最高指示：一、追究當事人的責任，並責成當事人采取有效措施，亡羊補牢；二、密切注視事態發展，安慰受害者；三、為了LUCY的名聲，切勿外傳，此事件盡量控製在小範圍，杜絕一切媒體采訪；四、揪出那條惡犬，務必懲戒，以儆效尤。四項最高指示在當晚就得以落實，這第一條說的就是我，我是家裏第二把手，主持日常工作，本次案發當晚我又在家上網，可以說是玩忽職守；這第二條沒問題，LUCY似乎對於此還有點喜歡，不用安慰。第三條不用說了，這事天知地知，他們倆知我知，不會擴散。這最後一條，我谘詢了資深法律專家，並查閱有關法典之後才知道，男女雙方在自願的情況下，不能算強奸，隻能算通奸或叫順奸。隻是如一方的配偶是軍犬，可參照有關法規定為破壞軍婚犯。LUCY案件明顯不屬於這個範疇，故第四條無法執行。
其實，我最擔心的是：LUCY懷孕。在美國這個自由度極高的國家，墮胎可是嚴格禁止的，人類尚且如此，何況狗類乎。我查了一下狗的妊娠期，平均是62天。自打那天起，我一直在默默地祈禱，千萬不要發生那不該發生的事……
可那不該發生的事，還是發生了。案發後四周左右，LUCY的身材發生了明顯的變化，行動遲緩了；隨後，胸部開始變大。以後的日子裏，我一直處於被責和自責的境地。
今年父親節的第二天，LUCY生產了。那天一早，LUCY跑到後院菜地，找到一個角落，用前腳拚命地刨著土，刨了一個大坑。然後蹲了下去，拉也拉不動。於是，我把她抱回了家。
中午休息時，我回到了家。隻見三個小狗崽子眼睛尚未睜開，趴在LUCY的身旁，兩男一女，一白、一黃、一灰──大哥小白，二哥小黃，三妹小灰。LUCY不斷地用舌頭舔著三個小崽子，真是舔犢之心，狗也有之。為防小崽子從狗屋掉下來，我在門前釘了一根橫檔。三天之後，這小白率先從橫檔上吱、吱、吱地爬出來，然後啪得一聲摔在地板上，再嗷嗷地叫個不停。LUCY見狀，立即跑過去，用嘴將小白叼回去。過不大會兒，小白再來一次，LUCY又將他叼回去……如此反複循環往返。幾天後，小黃、再後來小灰也參與這種運動。這下可忙壞了LUCY，叼了這個，又叼那個。也不知從何時起，LUCY索性罷工了，視而不見、聽而不聞，隨他們去了。
圖二：LUCY和她的三個小崽子
這三個小傢夥剛出生時，多數長得像他們那個不負責任的爹。話說那小子自從完了那事就再也沒有露過臉，咱中國人說：一日夫妻還百日恩哩。這美國的狗也像他們的人一樣，不懂這般道理。這三個小崽子隻有一點像咱們LUCY，那就是：吃。天天咬著LUCY的奶頭，吃個不停。LUCY就躲著他們，可這些小傢夥就窮追不舍。LUCY急了，一口咬過去，“嗐吼”一聲從喉嚨口發出低吼。這怪不得她呀，到底是TEENAGE MOM。
小孩子們在一起就要打架，小狗崽子也不例外。小白與小黃打，小黃與小灰打，小白再與小灰打；小白、小黃打小灰，小灰、小白打小黃，小黃、小灰打小白；打得不可開交。一天晚上回家，隻見三個小崽子個個臉上帶血，就像上戰場負傷掛彩似的，不是爪子抓的，就是嘴咬的。氣得我大罵LUCY，你這個當媽媽的怎麽也不管管自己的孩子？LUCY頭一歪，大眼一瞪，委屈地說，他們要打，我怎麽管得了？
圖三：三兄妹在打架嬉戲
我們做餐館的一天十多個小時泡在餐館，本來就沒有多少時間來理家；LUCY來了後，就夠亂的了；這下子可好，又添了三個小崽子，你說不是更亂？
於是，我們毅然決然地采取了措施：將三個小崽子送出去，各自找一個新的娘家和婆家。
很快，離我家不遠的一個開墨西哥餐館的老墨家將二哥小黃領走了。之後不久，一家是美國人的鄰居，他們有四個小姑娘，將大哥小白領走了。無獨有偶，這兩家人家都事先聲明要男孩，不要女孩。咳，看來這重男輕女不是咱中國人的專利呀。小白、小黃走後，LUCY部分地恢複了童顏。
小白走得那天晚上，本地一個日本朋友打電話說，她們要領養小灰，擇日迎娶。我和太太都非常高興，總算這三個孩子都有主了。我太太說了，待小灰一走，我們好好地款待一下LUCY，讓她過幾天清閑的日子，並聯係一家好一點的醫生，給她作個結紮手術，不讓她再遭這個罪了。
正當，我們興高采烈地準備還LUCY一個幸福的童年的時候，一件意想不到的事發生了：
那是在送走小白的當天。清晨，我照例帶LUCY去晨鍛，她顯得不像以往那樣活躍。回來吃早飯，也不積極，吃了幾口就停下來，未喝一口水。晚上，我們發現LUCY吐出一種白白的粘液、排泄帶有血色異物。第二天清晨，我們撥通了我們這個小鎮所有三個獸醫站—電話一直占線。偶爾通了，也告知今天已滿，無法插入。於是，我們被安排在翌日清晨。
下午，兒子從學校回來聽說如此，也很著急。與我們一位長期與小動物打交道的美國朋友聯係。那位美國朋友告訴我兒子，貓狗與人一樣，三、四天不進食，問題不大；但一天不進水，就是問題嚴重了。我兒子打電話給獸醫站要求掛急診—也安排不進。一個好心的秘書，幫我們聯係一個離我們小鎮大約20英哩診所。我們立即驅車前往。十幾分鍾後，我們抱著LUCY出現在那裏。值班護士填寫了所有的表格，隨後望、聞、切、聽、問，折騰了一陣；再後是量體溫、看眼睛、查口腔、測耳朵。然後，告訴我們先要對LUCY進行病毒測試，待結果出來再進一步檢查和治療，晚上要住院觀察。LUCY靜靜地呆在那裏，默默地接受著檢查。隻是在我與她揮手道別的一瞬間，我瞥了一下LUCY：我注意到了她大大的眼睛、那眼神、那眼光。我是一個樂觀的人，我一點未曾想到那是我對LUCY最後的一瞥。
第二天早上，起身後我們在後曬台，太太對我說，LUCY自從來我家後，還從來沒有在外麵住宿哩，怪想她的。這時，我的手機響了，是獸醫站護士來的：“……告訴你一個不好的消息（It’s a not a good news）……”我太太轉身進屋了。“……LUCY於今天淩晨走了。我們……”我腦子“嗡”的一聲，其他的話我都沒聽進，隻是機械地“嗯、嗯”個不停。我聽見裏屋我太太的抽泣聲。護士繼續不停地說著：治療情況、檢查結果、後事處理、賬單支付等等。我隻是記得一句話：LUCY走了。
在以後的日子裏，在家裏我和太太之間很少說話，因為無論我們談什麽，都會聯想到LUCY，我不願讓我太太過分傷心。我們決定留下小灰，我太太說，她是LUCY生命的延續，流著LUCY的血，是LUCY的一部分。我們給了小灰一個名字—LUNA（露娜），是LUCY（露西）的女兒嘛，可我們總是錯把露娜叫成露
西。
圖四：露西的女兒露娜
LUCY離開這個我們—這個世界已經有個把月了。可我的腦海裏依然不時地浮現出我對LUCY的最後一瞥：那眼睛、那眼神、那眼光—那大大的而有點呆滯的眼睛；那期待而又憂傷的眼神；那眷念而又黯殤的眼光。
我千百次地問自己：LUCY真得走了嗎？
回答總是如此地無情：
“LUCY走了”……
圖五：LUCY走了……
（完）
牛奶瓶
（後記）：天天逛文學城瀏覽一下，常上寵物壇，主要是看看大家的貼子和寵物的圖片，豢養寵物的經驗。感覺很好：要想脫離人間的煩惱，就到寵物壇走走。
養寵物有一個傷心的事就是：一般寵物都比主人走得早，有各種原因：疾病、飛來橫禍、壽命周期……所以要有思想準備。在這裏，我們家的LUCY就是其中一例。我把小文貼於此，以懷念我們的LUCY；並冀求大家的分享擔我們的思緒，讓LUCY在另一個世界享樂她的應該得到而未得到的童年。
謝謝各位。
謝謝花兒紅來訪。說得好。
謝謝安夏侄女的慰問。
謝謝你的來訪。
順便說一句,LUCY應該還是比較幸運的,她得的大約是急症,沒受太長時間的痛苦就離去了.您可以稍感安慰.我認識一位老太太,家裏有一條大狼狗養了好幾年,非常神氣.哪想到它會患上白血病,醫療費花了好幾萬最終還是不治.老太太傷心得再也不養狗了.
謝謝來訪。很高興認識一個新朋友。找不到你的博客，無法回訪。
謝謝安娜
你好。謝謝鼓勵。我的照片是用富士數碼相機拍的，是我的技術不好，有待提高。
歡迎光臨。
靜靜好。隻是個感情問題，和人一樣的。
寫的不錯！
不過你這照片都是手機拍的吧，下次認真點啊。
敲二十下吧，一百下會把奶瓶打破的。
謝梢兒。久不見，走廊多走走呀。
謝謝思瓜。