正文
飛機在東京的成田機場徐徐地降落。因為要轉機，必須在成田機場下機，等大約兩個多小時。
從乘坐的波音747裏走了出來，轉轉了頭頸骨，伸了個懶腰，緩步走出了機場通道。
成田機場是我比較熟悉的國外機場之一，我造訪的第一個國外機場就是它，以後又多次地在那裏轉機。第一次是在一九九三年我乘坐的西北航空公司就是在東京機場停留了好幾個小時，再換乘到芝加哥的班機。當時好像覺得成田機場不大，人很多，擁擠得很。因為有幾個小時的時間，很好奇地在那個跟他們那個國家人長得差不多的機場轉了一圈。廣播裏不時傳來嘰那哩哇啦的根本聽不懂的日語以及似懂非懂的英語，無非是通知旅客航班的時間和登機口。我動用的第一筆外幣就是在成田機場，化了三美元左右買了一聽罐頭飲料，裏麵是西紅柿醬，類似V8那種飲料，難吃的一塌糊塗，不為別的，就是出於好奇。
圖一：日本東京成田機場
以後98年、00年、05年、06年都先後在成田機場轉的機，似乎每次都有一些變化。人還是那麽多，但空間好像是大了一些；廣播裏除了那還是根本聽不懂的日語和聽得懂許多的英語外，還加上咱們的漢語。這漢語說得字正腔圓，比我說得好多了，不誇張地說可以與央視任何一位播音員媲美。
又是近兩年沒有路過那裏了，這次又感到有些變化。還有幾個小時的候機時間，就繞著候機大廳兜了一圈。再去找找那個我喜歡的日本料理店，我就喜歡那個正宗的日本麵條──素巴（與烏東相似，但較細且是綠色的，大概裏麵是摻了海苔），再要一份大蝦坦普拉──“味道好極了！”十分遺憾，成田機場現在隻剩下一個日本店，就是在20號登機口附近的那個綠色招牌的小店，裏麵什麽都有，就是沒有素巴。
帶著遺憾的心情，我回到了我們的候機室。這時，一位與我年齡相仿中年婦女坐在椅子上轉過頭盯著我看。當我們目光相遇時，她用上海話脫口叫出了我的姓名。好麵熟呀，比中等個高，圓圓的臉龐，笑容可掬，從裝束上看是個典型的職業婦女。可我就記不起她的姓名了，真不好意思。我這個人在個人交際方麵有三個缺點，其中之一就是不記別人的姓名。比方說，天天在看中國的電視劇，有名的演員不下幾十個，就是記不住他（她）們的名字。例外的就兩個：一個是陳小藝，另一個是蔣雯麗。她們的演技不錯，長相也不錯，是當今中國中年男性的偶像，我當然也是中國中年男性，就跟著記住了。
就在我十分尷尬的時候，對方主動說出了自己的姓名。原來是我三十年前的同事，我們在一個公司的基層共事過多年，而且也比較談得攏。真得那麽巧呀！古人雲，人生有四大喜：洞房花燭夜，金榜題名時，久旱逢甘露，他鄉遇故知。今天可算是被我碰上其中之一了。
我們在東京去上海班機的候機室那狹小的長椅上麵對麵，促膝而坐，打開了記憶的閘門……
那是三十年前的1978年，大約在夏季吧。我在上海輕工一家最大型的工廠工作，那段時間廠子裏一下子來了一、二百人，那就是所謂的插兄，當然也包括那些在農場和軍墾的知青。這個整體有一個共同的特點：素質較高、紀律性強、服從分配、吃苦耐勞、不計較時間工資、談吐不俗、文化水平不低。雖然他們的個人經曆與我不一樣，但他們的社會經曆與我們相差無幾—出生在五十年代初，都趕上那場史無前例，於是我們很快就成了好朋友。
我麵前的這位就是，她長我一歲，六八年之後去了北大荒的生產建設兵團，一呆就是近十年。由於曾經當過在兵團的基層幹部，又勤奮好學，進我們單位後，沒有多久又被提拔成了幹部，可以說是個女強人之一。我們在一起工作配合不錯，關係融洽，也有共同的話題。
後來的幾年，讀書熱、成家、出國熱……大家各奔東西。幾年前，曾有一位上海的朋友告訴我了她在美國的電話。我與她通過一次電話，相互問候了一下，但不曾謀麵。這次在東京想見，你說這不巧嗎？
簡短的寒暄後，我們談起各自別後的經曆。我問起她的近況，她告訴我她現在新澤西的一家公司工作。不知咋得，她跟我提起了去年北大荒的一個老知青演唱隊到美國來演出，她是她們那片地區的接待人和組織人之一。她告訴我演出相當成功，超出了預料，還曾經加演過，受到了普遍的歡迎。我在網上看到過這個報道，關注過此事。
她在跟我講這件事的時候，眼睛裏射出了一道光──一道不為人們所注意的光，它表示了一種神情。這種神情就是對歲月的一種眷戀、對回憶的一種興奮、對參與的一種驕傲。這種神情隻有餛飩候們、一郎們、杜馬小妹們、金筆大叔們、彩雲們知道。不經過那個歲月的、不身臨其境的人是很難體會得到的。她興奮地說著，我靜靜地聽著，我完全理解她的心情。
……
我中學的同班同學大多數是屬於那些人，我們六八屆初中是屬於“一片紅”（就是除了當兵，統統上山下鄉），他們都有過那種經曆。從黑龍江的漠河到吉林的延邊；從內蒙大草原到皖南的山區；從江西的上饒到雲南的滇池……可以說中國的大地到處都有他們的足跡。我們這些老同學每年春節期間，隻要有借口都會聚在一起。今年春節的聚會的借口就是牛奶瓶回國了，於是我們在年初三的時候聚了一次。這次到的同學不多，但能來的人都出席了。照片是其中幾位同學，還有早走的、晚來的，沒留下影。他們當中多數已經退休，不少是屬於弱勢群體。
我中學的部分同班同學—攝於08春節
可每當我們在一起聚會的時候，我從來沒有聽到他們中任何一個人對我們國家的抱怨，對社會的抱怨，對生活經曆不公的抱怨，對處於弱勢群體的抱怨。盡管他們有的人還在為上海的戶口而奔波；為幾平米的居室而煩心；為父母養老而費心；為子女的生活而操心；為即將或已經退休而擔憂……但我們更多地談得是過去的歲月，談小時的頑皮，談別後的經曆，談下一代的學業和事業，談對第三代的愛……
看著我的這些中學同學，聽著他們的笑聲歡語，真是感觸萬分。我們這一代人是社會、經濟、政治、外交、生活等跨度最大的一代，譬如說通訊吧：70年代初，我在遼東半島當兵時，寫一封信回家到上海，怎樣也要七天時間；現在用電腦的電子郵件，手指頭一掀“卡搭”一聲，不到一分鍾就從西半球的美國送到了東半球的上海。但我們這一代人又是承受社會、經濟、政治、外交、生活壓力最大的一代，要承受這種壓力是需要一種特殊的材料──一種特種鋼，就像在電視劇《血色浪漫》的開頭詞說得那樣。
寫到此，我想起了我的一位網友寫的文章，其中有二段是這樣寫的：
“我們這一代人，跟著新中國一起長大，建國以後的事，大概除了抗美援朝和三反五反，反右（那時還小）沒趕上，剩下的我們什麽沒趕上啊？ 大躍進，三年自然災害，學雷鋒，四清，社教，文革，上山下鄉，返城，待業，恢複高考，再找工作，改革開放，自學考試，掙文憑，評職稱， 下崗，再就業。該長身體時挨餓，該上學時下鄉，該工作時待業，該結婚時沒房，該生孩子時隻許生一個，該教育孩子時自己又不會，等現在日子好點了吧，發現差不多都該退休了。真好比《茶館》裏常四爺說的那樣，好不容易有了花生仁了，可誰還嚼得動啊？哎，我們這一輩子喲！難怪有人說，如果說國家是個高樓，我們這一代人，就是這高樓的承重牆 。”
“可我見到我的兵團（黑龍江生產建設兵團）戰友時，我發現，我們沒有一個抱怨的，沒有一個訴苦的，我們就是這樣一步一步的走過來了。其實要抱怨，我們這一代人，還是有點“資格”的。可我們知道，抱怨有什麽用呢？還不如踏踏實實的作好每件事，過好每一天呢。我們當中，不論是當了教授的，當了老總的，還是當公務員，當個體戶的，不論是當幹部的，還是當工人的，不論是還在工作的，還是已經退休的，盡管許多人運氣不好，處於弱勢群體的行列之中，但我們都是以一種平和的心態看待過去，看待未來。人活到這把年紀，經曆了那麽多風風雨雨，對地位，財富早已看的很淡。埋藏在我們心裏深處的，是當年下鄉時結下的深情厚誼。我們除了和家人以外，大概再沒有和別的人一起，共同生活，朝夕相處過那麽長的時間了。豆蔻年華時結下的情誼，伴隨著我們一直走到知天命的年紀。”──餛飩候 《回國紀實(10) 我北大荒的戰友（完）》2008-01-03
說得多好啊！這就是我們這一代人的真實寫照。他們是曆史的橋梁、是社會的脊梁、也是國家的棟梁。當我們在向這個世界告別的時候，我們可以說我們無愧於這個社會、這個時代。
…………
登機門打開了，我們起身檢票上機。望著老同事那飽經風霜但依然是那樣堅定、那樣執著的身影，不禁感慨萬分。是嗬，誰說夕陽不是太陽，照樣一片燦爛。
（完）
下集預告：尷尬人難免尷尬事，好硬件還須軟件配。
初次看到您的文章。很有感悟到，如果下次您若是，來日本的成田機場的時候，打下招呼我，我會歡迎著您，並會陪伴著您啊！
祝好！
“以下是網上一位名叫 ShunYea的人寫的，他生活在更基層，更不知美國是什麽概念，這位的感觸也很深，讀了你們的文章，隻覺得生活真是一本大書啊：
引文：
“我的童年和青年時期，正處在我國極其困難時期，我的家境也不是很好，使我養成了正直、內向、鋼強的性格。我們這些人生活在社會的最低層，要說我們這一代人有什麽特點的話，那就是我們這一代人是當代中國最不幸的一代，生在上世紀五十年代，正要長身體時，卻遇上糧食過關，全國到處餓死人；正要讀書，遇上“文化大革命”，交白卷為英雄；正要發揮作用時，遇上了下崗；年老體弱時又遇上醫療體製改革，什麽不好的事都被我們遇上了。人生就象一場夢，總是來也匆匆去也匆匆。
最後，我想錄用羅洪光的兩首詩來結束我的話，詩曰：“富貴從來未許求，幾人騎鶴上揚州。與其十事九如夢，不若三杯兩盞休。能自得時還自樂，到無心處便無憂。於今看破循環理，笑騎欄杆暗點頭”；“有有無無且耐煩，勞勞碌碌幾時閑。人心曲曲灣灣水，世事重重疊疊山。古古今今多改變，貧貧富富有循環。將將就就隨時過，苦苦甜甜命一般”。這兩首詩寫得妙極了，真是在蓋世絕倫，佩服！ ”
不求所有人都同意，隻是給大家一個參考。牛奶瓶