正文
我的作家夢──寫在《閑話南京路》係列之後
打完了我的《閑話南京路》（十二）的那個“完”字，我長長地舒了一口氣，心裏頭對自己說：總算完了。
說實話，我寫博客有許多目的，其中之一就是圓了我那個作家之夢。我早就想當作家，坐在家裏寫文章──“坐家”。坦白地說，我想當作家的動機是不純的──想出名；在我們十好幾歲、二十好幾的那個年月裏，無數次的英雄主義教育，使我們認識到了當英雄的重要，以及當了英雄之後的光榮和名揚四海。可是英雄不是那麽好當的，沒有機會呐：不是天天都有大火要撲；不是天天有洪水在發；也不是天天都有馬跑到火車軌道上拉不下來，這時正好火車來了；更不是天天都有珍寶島；也不會天天遇到有人落水呼救；更不會天天碰到歹徒搶劫銀行；拉糞車，有了北京的時傳祥；挑扁擔，有了上海的楊懷遠；做好事，有了解放軍的雷鋒……一句話，難，沒有機會；咱又不會創造機會。於是就另辟蹊徑，挖空心思。有一天，突然發現寫文章可以出名。你看那“梁效”，一篇文章天下知；還有黃帥，一本日記天下曉。於是就開始寫文章，寫了文章往《人民日報》上一登，那知道牛奶瓶的都知道牛奶瓶寫了文章上了黨報；不知道牛奶瓶的，也會打聽這牛奶瓶是誰，也就知道了牛奶瓶……那時這牛奶瓶不就出名了嗎？
主意已定，就開始坐在家裏寫上了。一段時間也還真得坐得下來，並自勉：“板凳要坐十年冷”，把這警世箴言用隸書抄寫下來，貼在桌子的一角。整天埋頭於案頭桌前，熱衷於爬格子，達到了廢寢忘食、走火入魔、登峰造極的地步。一篇又一篇的稿子，象雪花般地飄向全國各大報社和雜誌社的編輯部。我受到的最好禮遇就是──退稿。那厚厚的退稿稿件，不能說是等身高，也可以說是齊腰深了。功夫不負有心人，還真有幾塊小“豆腐幹”登在《人民日報》、《新民晚報》、《社聯通訊》、《故事會》、《世界經濟導報》等，戰果不可謂不輝煌。但再問問認識我的人，看沒看我的文章登在某某報刊上，都說是沒有；再問問不認識我的人，知不知道一個叫牛奶瓶的，也都說不知道。
及至到了美國，我還是有點“壯誌未酬誓不休”。剛到美國才半個多月，密歇根考試還未通過；我導師上課，我那英語水平隻能聽懂50%的內容。居然寫了一篇文章投到當地的城市報紙──《堪城之星》。當然後果是可想而知的──退稿。版麵的編輯還給我寫了一封言詞懇切的親筆簽名的信，大意是：“感謝投稿，經研究，不采用；請繼續對本報支持……”與國內那些報刊雜誌社編輯們的回信如出一轍，所不同的就是：用得是另一種語言──英語。再往後的幾年裏，讀書、拿學位、找工作、求生存，沒有很多時間來想當“坐家”，出名的事了；連溫飽還沒解決哩，還想坐在家裏？當作家？還想出名？癡心妄想。
後來有了英特納特，又有了博客。第一次經朋友介紹上文學城還不知有博客，也不知博客為何物。逐漸才知道，有了自己的博客可以把自己寫的文章放到裏麵，如果有人看的話就隨時可以閱讀，還不斷地告訴你有多少人看了你的文章（點擊率），試了一下覺得不錯，最大的好處就是：不會退稿了。（隻要不罵人、不講下流話）。哈哈，這下我可真正成了作家了，從不退稿，屢試屢中。
要是在過去，我就可以有許多的待遇了：1）參加“坐家”協會；
2）每月獲免費《作協通訊》一份；
3）有資格定閱《參考消息》一份（不怎麽喜歡看，但這是一種待遇）；
4）每年一度作協活動：或上天堂、或下蘇杭；冬去海南島、夏到鬆花江；葡萄熟了去新疆、桔子紅了到浙江；可上黃河遊泳、可下長江洗澡；登泰山一覽眾山小、爬黃山歸來不看嶽
…… ……
歎如今，時風日下呀。現在成了作家又怎樣？以上待遇是都沒有了，不僅沒有，還得化自己的時間；自己給自己壓力；自己給自己任務感；自己給自己找麻煩；有時還自己給自己找磚來砸自己（業內話：挨批評。上海話：討罵。）
但我就是樂此不疲，就像犯了什麽癮：一日不上網手癢；二日不上網心癢；三是不上網渾身上下癢癢。我太太說這是晚期“迷網綜合症”，病入膏肓，沒得救了。
我也鬧不明白，這吃力又不一定討好的“坐家”，我何以就那麽願意當？思前瞻後一個星期，我終於發現了原因：就是那個想出名的思想在作祟；隨即查了一直我的博客，這種想出名的思想早在我剛踏入文學城博客之門時就暴露的淋漓盡致（見我的短文《I have A Dream that One Day …我有一個夢想，有那麽一天…》
）。哈，病因找到了，但能否有良藥根除？不知道。
後記：
我的《閑話南京路》係列在我們文學城走廊論壇每周一集刊登出來後，曆經四月有餘，期間得到走廊網友們的大力支持和鼓勵，因為篇輻就不一一列舉了，（我有記錄在案）。許多網友幾乎是每集都給予評點和鼓勵，還有一些網友每集都到我博客去評點，當然也有版主們的幕後支持。沒有大家的支持和鼓勵，就沒有我的那個係列。但奶瓶還想當作家，還想出名；這就是奶瓶的希望，有希望生命才會延續、有希望事物才會發展；有希望才會去努力、才會有經過努力而實現的希望。
就像那小病孩窗對麵那片永遠不謝的綠葉，給了生命繼續的理由。
謝謝大家。
醜女：你好。對不起，近來不大上網，要上也是匆匆來，匆匆去。晚複兩天。你那兒，我一天去一次，也留了痕跡。
漫畫，我不如你。小時候，皮；不喜歡讀書，三毛看的少。倒是長大了，常看漫畫，但大多是給大人看的。像華君武之流，我比較喜歡。剛到美國，英語不好。閱讀報紙費時間，但看漫畫倒是不吃力。常看報上的漫畫，像GARFIELD之流的。
現在時間有限，漫畫也就不大常看了。但，你醜女的漫畫，我是必看的，那是因為比較接近。你畫得兩幅漫畫，我已經收到我的圖片裏了。再看你的好畫和好作。
又：不知見到周及太太否？
謝謝。但願如此。也祝你節日快樂。
還想當作家，還想出名；
這就是奶瓶的希望，
有希望生命才會延續、有希望事物才會發展；有希望才會去努力、才會有經過努力而實現的希望。
------ Joy is the journey, not the end? Right.
HAPPY EASTER!