偽 影

 

原創 匠者木木 匠者木木 2022-09-10 16:35 發表於浙江

這是影像醫學的一個專用術語。這段真實故事的全部情節實質是一堂科普課，懂與不懂非同小可：輕則皮肉之苦；重則性命之憂，抑或賠上你餘生的幸福。

 

妻子年上五十後，一段時間腰痛頻乃，還右腳發麻。門診後，CT檢測顯示屬腰椎間盤突出症。幾周下來，吃藥理療收效不大。一天，弟媳來串門，聊起腰疼，她說認識東方醫院神經外科的某專家，主任醫師，可以介紹去看看。於是掛了號，帶片門診。

 

上海的醫院總是那麽忙，無論你掛的什麽號。十幾元的普通門診，幾十元的專家門診，幾百元的專家特需門診，其實差別不很大，統統隻能是三言兩語打發了事，男女老少、本地外地，基本一視同仁。那醫生他問你答，寥寥數語，把診也結束了。你想多問幾句，他也沒那麽多耐心，因為排著隊的病人都伸著腦袋在後麵等著。接著便是檢測化驗，開單抓藥。那次因為熟人介紹，臨了，專家為你多看了幾眼帶去的CT膠片，表情嚴肅地說：“這腰椎不算嚴重。雖然報告上沒寫，但腰椎管裏明顯長了個腫瘤，得盡快手術，不然後患嚴重。”他接著強調，“人的中樞神經通過椎管傳導軀體下肢，腫瘤壓迫神經會直接導致半身癱瘓。”

 

真乃晴天霹靂！

 

腫瘤長在狹窄的腰椎管裏，就那麽去手術？不甘心。如果手術，也該找個權威的專科醫院。如果手術，也不該僅憑一兩位醫生怎樣講，就讓軀體任其宰割。於是，我們就決定再找幾家著名醫院的專科醫生作一診斷，這該是家居上海的便利。

 

 

三天兩頭四出奔波，在3000多萬人口的魔都尋醫求醫，個中艱辛且不贅表。一個多月後，各家醫院的診斷結果及治療建議出來了——

 

東方醫院 （浦東新區）：診斷為椎管腫瘤，建議做增強CT檢查後，手術摘除（據說在椎管內把腫瘤切除，手術精細複雜，難度非常高。稍有失誤觸碰損傷脊椎神經，可能造成患者肢體癱瘓而且不可修複。）

 

長征醫院（黃浦區） ：診斷為椎管腫瘤，建議住院手術。由目前國內椎管腫瘤手術切除數第一位的肖XX主任，親自操刀（門診後第四天，盡管床位緊張，妻子還是接到了醫生立即住院的通知。）

 

我立德（韓國）骨椎專科醫院（虹口區）：診斷為椎管腫瘤，建議住院，用微創手術進行腫瘤摘除。

 

第六人民醫院（徐匯區）：診斷為腰椎間盤突出，尚不嚴重，建議采用保守治療，或腰椎增生修正手術。

 

奇怪！骨科擅長著稱的六院，慕名找的專家，同樣拍了CT，隻是診斷為一般的腰椎間盤突出，CT報告隻字沒提腫瘤。

 

難道醫生疏忽了？

 

門診那天，診室門口和過道擠滿了人。好不容易預約掛上的號，就診也就匆匆幾分鍾。看著醫生的診斷報告，帶著疑慮，已經走出診室的妻子，硬著頭皮又返回去，問那位骨科專家，因為再次掛號可能又得等上十天半月的。她幹脆拿了其他醫院的診斷報告，直接問醫生是否疏忽了？

 

“ 沒有啊！我們醫院的CT報告上沒寫。如果要查椎管腫瘤，再去神經外科看看吧！”醫生說。

 

神經外科，當天已沒有專家號，既然來了，掛個普通門診先看看。

 

找到神經外科已近上午下班時間，診室裏隻坐著一位醫生，約摸五十歲開外。他有點不耐煩地聽完我們的簡單陳述，接過CT片子，順手貼在燈板上。

 

“影像科那幫人成天在幹啥？這麽明顯的椎管腫瘤居然沒看出來。還高級職稱的呢！”老醫生氣惱地把片子還給我，“找他們去，片子怎麽看的。”

 

他隨意說的話，似乎提醒了我們什麽。

 

我們來到影像科時醫生已午休。我和妻子沒離開，空著肚子等醫生下午上班。

 

不久，幾位年輕的女醫生午餐後回來了，見我們等著，問了來意，拿去了片子和報告。在電腦前她們輕聲細語地討論著，我們一旁聽著，好像在爭論著什麽。其中一位說：“這是X主任讀的片，他簽的字，他還會錯嗎？”一位醫生跑進去裏麵。

 

其實還沒到上班時間，X主任來到我們跟前。這位看上去僅三四十歲的年輕醫生很認真，顯然他又仔細看過片子。

 

“椎管腫瘤，我看不像，當然不能寫上去。我認為這是一個偽影，不用去管它。” X主任解釋道，椎管內的液體有時會積聚成小的環流，概率極少；檢測掃描也會有些幹擾因素，CT上就會顯示出陰影，很容易誤診為腫瘤，其實是有區別的。還有些人先天就有這陰影。他建議我們拿著CT原片，去上海讀片最權威的華山醫院影像科確診。他叮囑道，“掛耿道穎的號。”

 

 

華山醫院耿醫生的門診很擁擠。在一樓大廳的專家牆上我看了介紹，她是上海市影像醫學委員會主任，看年紀應該已有五十多歲。慈眉善目的她，照片上酷似後來得了諾獎的屠呦呦大夫。

 

影像科門口排著隊，許多人嚷著外地的方言。一眾患者怕聽不清，拿著片子擠近門口等叫號，叫到號遞片子，向窗口的醫生講情況，醫生再把片子送進去。沒有正麵見到耿醫生，隻遠遠地見她坐在不很寬敞的診室裏，盯著貼牆的讀片燈屏，身邊圍著幾位年輕大夫。

 

交片幾十分鍾後，原片連同報告遞了出來。見耿醫生揮手示意我們進去，妻子和我趕緊迎了過去。她對我們說，六院的結論是對的，那個“腫瘤”該是個偽影，不能寫上報告。其他醫院的診斷不用去考慮。腰椎間盤突出也不很嚴重，可暫不手術，理療應該也會有效果。我看了看手上的審片報告，診斷意見處有耿醫生的簽名。

 

前後奔波求醫兩個月，一場虛驚和擔憂到此結束。妻子沒去挨上這一刀。如今八年過去了，她的腰椎偶有不適去做做理療，餘皆安然。

 

一位好醫生，他（她）不會人雲亦雲，也不會似是而非，他會堅持自己的看法和判斷，給你一個明確的意見。這既是醫術，也是醫德。我和妻子記住了這個名字——耿道穎，還有六院影像科那位沒記下姓名的年輕主任。

 

我後來查詢過六院那位主任的資曆，其中有：上海市醫學影像學術委員會副主任。那天耿醫生百忙中特別跟我們說了那麽多，原來他們是同一個學會的。

 

感謝他們！

 

2022.9.8上海