一對夫妻同年同月生

原創 徐敏 青衣仙子 今天

 

包辦婚姻走到老

© 徐敏｜文

 

熊慶來和薑菊緣

 

1909年，正在昆明讀書的熊慶來，接到父親的家書，稱祖母病重，盼見孫兒一麵。他來不及多想，便匆匆上路了。待他風塵仆仆趕回家中，才知道原是等著他回去成親。女方是彌勒縣當地一位教書先生的女兒，姓薑，因為生於農曆九月九日，正是重陽節賞菊之時，故取名菊緣。薑菊緣是典型的舊式人家的女子，沒上過一天學。僅憑著父母之命媒妁之言，就使她和熊慶來走到了一起。兩人這一年正好都是16歲。

薑菊緣不知道見過世麵的熊家少爺，會不會喜歡自己。但心思細密的她，從熊慶來進洞房前的一個舉動，已經知道這樁婚姻待她不薄。

按照當地的習俗，進洞房前，新娘要向新郎叩頭，謂之“挑水頭”，意思是這個頭叩過之後，往後家裏挑水這一類粗重活計，就仰仗丈夫做了。叩頭之後，新郎還要跨過新娘頭頂，意思是從今往後老婆就當任由丈夫欺負。出乎在場所有人意料，當薑菊緣向熊慶來叩頭之後，接受過新式教育的熊慶來，沒有遵行禮教傳統，反而將新娘扶起來，向她深深作了個揖。這讓新娘十分感動，也贏得了在場賓朋的眾口稱讚。

婚後沒過幾天，新郎便返回昆明上課。當年的交通遠非今日發達，很多路程要靠徒步行走。熊慶來出生的雲南省彌勒縣息宰村，地處偏遠，離縣城要走兩天，離法國人修建的開遠站要走一天。開遠站是滇越鐵路線上的一個小站，滇越鐵路的起始站是昆明，終點站在越南的海防港。

地處這樣一個環境，要想讀書期間回家，就隻能是在寒暑假。這也注定了薑菊緣這輩子，和丈夫經常是聚少離多。

1913年，雲南當局啟動了派遣學子赴歐美留學的計劃，在省教育司的主持下，經過層層考核，最終選定了13人公費留學，來自彌勒的熊慶來考了第三名。因為雲南有豐富的礦產資源，從實業救國的立場考慮，熊慶來選擇了去比利時學習采礦。

這一年熊慶來20歲。留學旅程確定後，熊慶來回了一趟老家，與家人告別。夫妻短暫相聚幾日便又分離。臨別，薑菊緣對丈夫說：“你放心念書去吧，家裏事不用牽掛，我會侍候太婆、孝敬公婆。孩子出世，我定會好好帶大，你先給孩子取個名吧。”熊慶來想了想說：“如果生男，就取名秉信；如果是女，就叫秉慧。”

薑菊緣記在心裏，將丈夫送到路口，夫妻倆揮手別過。這一別就是八年。

與熊慶來同行的楊維浚，也是一個專業方向。兩人到達比利時後，先在預科班補習數學和相關學科。正學到興頭上時，遭遇一戰爆發，比利時被德軍占領，兩人隻好轉赴法國，但此時的法國，礦業學校也因戰火蔓延而關閉。楊維浚很快做出了抉擇，改學化學。熊慶來卻經過一番迷茫，才最終確定學習數學，這個方向的確定，是聽到一位著名的法國老師說：數學是所有科學的基礎，要發展科學，必須數學先行。熊慶來聞聽，豁然開朗，從此與數學為伍，終身不易。

在法國求學期間，由於時局動蕩，熊慶來往往不能按時收到國內匯款，這使他經常陷入窘境。更為艱難的，是他在照顧患有肺結核的同鄉好友李汝哲時，不幸也染上了這種疾病。李汝哲是當年雲南赴歐考試的第一名，最終因結核病客死法國。原本，熊慶來也很難逃脫厄運，幸虧在瑞士療養時，遇到了一位醫術精湛的醫生，使他轉危為安，終獲痊愈。

回到法國，熊慶來進入蒙柏裏大學學習，陸續拿到高等微積分、理論力學、理論天文三個學位，並獲得理科碩士學位。1919年，熊慶來又轉入馬賽大學，經過一年的學習，拿到了高等普通物理學證書。至此，八年的旅歐生涯，熊慶來共計就讀於四所大學，獲得了五個學位證書。

最為可貴的是，整個讀書期間，他始終潔身自好，不入豪華半步。他曾在一封家書中寫道：“戲院、酒店、舞廳，男不喜入。光陰易逝，男以努力讀書為要。”他之能堅守如此，除要對得住家人外，還有一個更大的誌向，就是“念祖國危亡，雲南尤殆，要勵誌向學，……以造就有用之學回來報效祖國”。

1921年春，28歲的熊慶來學成歸國。經長途跋涉，在春節後回到家鄉。臨近村子，要過一條叫甸溪的小河，在渡船上遇到一位留著長須的族兄。對方與他招呼，喚醒了他深埋心底的鄉音。他後來有詩記錄此事：

渡盡重洋渡甸溪，歸心煎迫如調饑。

髯翁向我驚呼弟，勉作鄉音歎久離。

過河後，已經有鄉親聽到熊慶來回鄉的消息，紛紛出來歡迎。人群中就有他的兒子秉信。秉信是熊慶來出國5個月後出生的，已經8歲大了，父子初次見麵，血緣天生，秉信立刻跑上前來把父親的手緊緊牽住。

熊慶來回國之前，時任雲南都督的唐繼堯立誌要改變雲南沒有大學的現狀，決定籌辦東陸大學，為此特地邀請熊慶來回雲南執教。

等熊慶來回到國內，卻趕上顧品珍發動政變，唐繼堯流亡香港，熊慶來隻好去了雲南甲種工業學校。也是好運當頭，沒過多久，熊慶來就收到了國立東南大學校長郭秉文寄來的聘書。這讓他非常意外，一是他遠在雲南，居然會被大學聘用；二是按資曆本應從講師做起，居然直接聘為教授；三是還被委以重任，居然擔任了該校數學係的主任。

無須權衡，熊慶來立即帶著妻兒離開昆明去了南京。

熊慶來後來才知道，東南大學聘請他到南京執教，是何魯推薦的。何魯是東大的數學教授，也是從法國歸來的留學生，因為要去上海另謀高就，便向郭秉文推薦了熊慶來。

熊慶來到東南大學後，發現國內數學領域還沒有成熟的教材，而直接采用國外的教材又不適合，他便親自編寫了《平麵幾何》、《球麵三角》、《方程式論》、《解析函數》、《偏微分方程》以及物理學的《力學》、《動學》等十餘種教材，後來都由商務印書館出版，成為中國大學教育最早的教材之一。

1926年，清華學校改辦大學，校長梅貽琦聘請熊慶來去北京創辦算學係，擔任教授兼係主任。熊慶來欣然北上，決心為清華撐起了一片數學的天空。為了培養研究型人才，熊慶來在清華創辦了數學研究部，並開始招收數學專業的研究生，其中陳省身、吳大任都是當年國內最早的數學研究生。受熊慶來影響，江澤涵、陳省身、華羅庚、許寶騄等，都先後出國學習數學，成為數學界的大師級人物。陳省身後來回憶說，熊慶來“在清華那一段時期，不動聲色，使清華數學係成為中國數學史上光榮的一章。”

1932年7月，世界數學會議在瑞士蘇黎世召開，熊慶來作為中國唯一的代表出席了會議。此時的熊慶來，年屆不惑，可謂功成名就，已經為國家培養了許許多多的優秀人才。以他的學界地位，本可以不再拚命奮鬥，但他卻做出了一個出人意料的決定。

會議期間，熊慶來了解到，法國數學家波萊爾在有窮級函數的研究上獲得了完美的定理，但在無窮級函數方麵，世界數學界尚還缺乏與之媲美的研究成果。鑒於此，熊慶來毅然決定，再次訪歐，去法國學習兩年，對無窮函數進行深入研究。

兩年的學習時間，其中有一年是清華的帶薪例假，超期的一年則是自己主動申請，費用需要個人承擔。考慮到這種情況，動身之前，熊慶來對家人做了相應安排。大兒子熊秉信此時已經就讀於清華地學係，老二熊秉明可隨自己遠赴法國，另外三個小一點的孩子，則由妻子薑菊緣帶回南京鄧府巷居住，那兒有早年間買的一套房子，這樣可以減少在北京的開支。

像第一次支持丈夫赴歐留學一樣，這一次赴法學習，薑菊緣再次深明大義，全力支持，沒有一句怨言。熊慶來赴法國學習期間，薑菊緣一個人帶著兩子一女在南京生活，粗衣淡食，隻求溫飽。日子最窘迫的時候，薑菊緣就在自家院裏種菜，將空著的房屋出租換錢貼補家用。無論怎樣艱難，也決不寫信訴苦，讓丈夫分心。

在法國普旺加烈學院的圖書館裏，熊慶來皓首窮經兩年，埋頭鑽研，不斷思考、驗證和演算，最終綻放出了驚豔的光芒。1934年，熊慶來的論文《關於整函數與無窮級的亞純函數》發表，不但在法國數學界，而且在國際數學界都贏得了極高的評價，他在這篇論文中定義的無窮級函數，被國際數學界稱為“熊氏定理”。1934年6月，巴黎大學授予熊慶來博士學位。

此時的熊慶來，國際知名，榮耀加身，隻要他願意，歐美各大學的研究機構，都會向他發出聘書。而此時，九一八事變後，日本已經啟動全麵侵華，戰爭正在逼近，如考慮留居國外，舉家外遷，正是時候。但熊慶來完全不予考慮，便在1934年秋天，又回到了清華繼續教書。直到1937年7月，熊慶來才離開清華去了雲南。

從東南大學到清華大學，十六年間，熊慶來一麵教書育人，一麵奠基，將東南、清華兩校的數學係，從篳路藍縷的草創，到成為行業翹楚，最終成長為全國乃至世界著名的學術中心，可謂居功至偉，堪稱第一。而更值得欣慰的，是熊慶來發現並培養了一大批數學人才。

在東南大學任教時，熊慶來發現一個叫劉光的學生很有才華，經常指點他讀書、研究。後來又和一位教過劉光的教授，共同資助家境貧寒的劉光出國深造，每月按時給他匯寄生活費。有一次，熊慶來甚至賣掉自己身上穿的皮袍，寄錢給劉光。劉光是十年後才聽說這件事的，在後來的許多日子裏，已經成為著名物理學家的劉光，還常常動情地提起這段往事。

在清華擔任教授期間，熊慶來最得意的一件事，是發現了數學天才華羅庚。1929年，一位叫蘇家駒的中學物理教師，在上海《科學》雜誌上發表了《代數式的五次方程之解法》，江蘇的華羅庚讀了後，發現其中有計算錯誤，就寫了《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立》的文章，刊登在同一家雜誌上。

1930年，熊慶來在清華圖書館看到了華羅庚發表在《科學》雜誌上的這篇數學論文，發現華文層次清楚，論證周密，具有相當高的數學天分，不禁拍案叫絕。於是到處打聽華羅庚是哪個大學的教授，這才了解到華羅庚僅有初中學曆，是南方一所中學的教務員。熊慶來斷定華羅庚是個人才，決定將他調入清華大學工作，由數學係聘任華羅庚擔任教授助理。在熊慶來的培養下，華羅庚很快成為了聞名世界的數學家。

1937年初夏，熊慶來收到雲南省政府主席龍雲的電報，邀請他回家鄉昆明出任雲南大學校長一職。

當時，雲南大學爆發學潮，將校長何瑤趕出了學校。雲南大學的前身是私立東陸大學，何瑤上任後將該校從私立改為省立，初步解決了辦學經費問題。但是長期以來，該校教師的工資水平僅僅是國立大學的三分之一，再加上其他因素，何瑤還是成了學潮攻擊的主要對象。

無奈之下，龍雲隻好換人，經多人推薦，龍雲決定請熊慶來回滇擔任校長。

為鄉梓教育盡力，義不容辭。熊慶來收到龍雲的邀請電後，向清華提交辭呈未被批準，隻好請假返滇。1937年6月，也就是“七七”事變前夕，熊慶來乘火車經天津來到南京，與國民政府相關人員商討雲南大學的辦學經費等問題。隨後途經上海、香港、海防、河口抵達昆明。

與龍雲見麵後，熊慶來提出五項要求：一，將雲南大學改為國立;二，將教師工資提高到國立大學的水平;三，省政府不得幹預學校事務;四，校長有招聘和解聘教職員的權力;五，學生入學需經考試錄取，不得憑條子介紹。

對於這五條事關教育獨立的基本條件，龍雲不僅全部認可，而且馬上照辦。隨即，龍雲親自飛往南京晉見蔣介石，獲得允準，將雲南大學從省立改為了國立。

為表明捐資助學的態度，龍雲每年要向雲南大學捐贈數萬甚至數十萬元。龍雲的夫人顧映秋還用自己的私房錢為雲南大學蓋了一幢女生宿舍。該宿舍由梁思成、林徽因夫婦設計，取名“映秋院”。

1937年9月16日，熊慶來親自主持了上任後的第一個開學典禮。他在講話中提出了雲南大學努力的方向：“一、教授方麵，聘請學問湛深、經驗宏富者數人以為領導，俾學生得善誘之譽;二、設備力求充實，……以成良好學人，為他日學術上之棟梁;三、教授之著作及研究結果設法發表，以增加學校精神。”

上任之後，熊慶來即開始落實自己的辦學宗旨：一是慎選師資，以提高學校地位;二是嚴格考試，以提高學生素質;三是整飭校紀;四是充實設備;五是培養研究風氣。

抗戰爆發後，熊慶來八方延攬人才，先後聘請了一大批著名學者專家前來雲大任教。其中文史學者顧頡剛、張奚若、潘光旦、馮友蘭、湯用彤、劉文典、錢穆、費孝通、施蟄存、白壽彝、尚鉞、華崗……，自然科學家陳省身、華羅庚、嚴濟慈、趙忠堯、曾昭倫等，無一不在雲大上課兼課。

那段時間，雖條件艱苦，日機頻頻飛臨昆明上空，投彈轟炸，雲南大學被迫外遷，到戰後方又回遷，可謂曆經磨難。但雲南大學非但運行不墜，反而蒸蒸日上。在熊慶來主政雲大的12年裏，一所戰時東奔西跑的西南二流院校，一躍而躋身於全國著名高校之列，被《簡明不列顛百科全書》評為15所中國著名大學之一。

1949年初，熊慶來奉國民政府教育部派遣，赴巴黎出席聯合國教科文組織第四屆大會。在巴黎期間，他因患腦溢血住院治療。第二年，雲南大學因政權易手，他的校長身份不被認可，已經另換他人。

熊慶來赴法國開會時，並未帶妻子同行。雲南“和平解放”後，妻子薑菊緣在土改中被打成地主押回老家監督勞動。1953年華羅庚去雲南出差，到昆明後的第一件事，就是尋找師母。當時薑菊緣剛從老家彌勒回來，住在一條偏僻的小巷裏，華羅庚費了很大周折才找到了師母。他沒想到，當年譽滿天下的熊慶來的夫人，會住在這麽偏僻的小巷裏。更令他感到蹊蹺的是，他同接待他的人找到這條小巷時，後麵一直有幾個黑影跟著他們。華羅庚懷疑是遇上土匪了，後來才知道那是雲南省政府派來的保衛人員。

熊慶來在國外養病期間，陳立夫曾親自登門造訪，懇請他去台灣任職。與此同時，大陸新政權也向他拋出了橄欖枝。1954年，華羅庚率中國代表團前往瑞士參加世界數學大會，同時帶來了一封周恩來的問候信。周恩來在信中說明了新政權對高級知識分子的政策，歡迎熊慶來回國參加建設，並承諾給予高薪待遇，還特別強調來去自由。

1957年，身體複原的熊慶來動身回國。周恩來指示駐瑞士大使館給熊慶來一筆安家費，以購置所需物品。但熊慶來分文未動，全部上交，僅隻帶了兩個簡單的箱子便踏上回國的路程。他出國時，曾帶有一筆為雲南大學購書的錢款，除去購書寄回雲南大學的部分，還剩有一些餘款，也一並還給了雲南大學。

1957年6月熊慶來回到北京，安排在中國科學院數學所工作，此時反右運動已經進入“收官”階段。許多學界知名人士被打成右派，中科院書記張勁夫意識到問題嚴重，冒著風險，上下奔走，終於允許他網開一麵，基本確保了在科學院沒有劃分一個右派。

反右運動進入後期，又來一個“拔白旗、插紅旗”運動，就連華羅庚也被視為白旗麵臨拔掉的危險。這使從未經曆過運動的熊慶來，不免感覺惴惴不安。

翻過年後，運動結束，漸趨平緩，熊慶來被選為全國政協委員，1964年更成為全國政協常務委員。那段時間，他常被安排到外地視察，讓他感覺有點春暖花開的景象。

1962年，年屆古稀的熊慶來招收了兩個研究生，他們是來自北京大學數學力學係的楊樂和張廣厚。當時中國科學院剛剛給熊慶來舉行了慶祝七十歲生日的儀式，老先生對兩位學生說：我已年逾古稀，難以對你們有具體幫助，但老馬識途，提供一些指導還是可以的。幾十年後，楊樂回顧往事，仍還念念不忘熊先生的教導，為他和張廣厚的研究指明了方向和途經。

那幾年，是熊慶來和老伴一生中最安定的時光。幾十年來，他不是留學就是奔波在外，難得長相廝守。但無論怎樣天各一方，熊慶來從未拋棄過結發妻子。夫妻二人生於同年同月，薑菊緣的生日是九月九日重陽節，熊慶來比妻子晚了三天。但隻要家人團聚，每年生日，兩人都會合並在九月十日這天慶祝。先是頭天晚上，薑菊緣會親自動手，用雞蛋和麵，再把麵擀得極薄，切得極勻，放在濕布下備用。第二天再選一隻上等的雞清燉做湯，做成雞絲壽麵，一家人圍桌而坐，享受人世間的天倫之樂。麵條、雞肉、雞湯都泛著金黃色的光澤，成為人間難忘的美味。

但誰也預料不到，1966年，一輩子服務於祖國，獻身於教育，且已經73歲的熊慶來，居然也被打成資產階級反動學術權威遭到批鬥。當時，熊慶來的一個學生是造反派的小頭目，也積極參與其中。老伴薑菊緣怕熊慶來有個閃失，不顧家人勸阻，一定要陪著丈夫前往批鬥現場。會場上張貼的標語是批判“華熊黑線”，當眾人高喊揪出反動權威華羅庚時，華羅庚主動站了起來。開始熊慶來是坐著聽眾人批鬥華羅庚，後來有人高喊“把熊慶來揪上來”。熊慶來聞聽，不待造反派動手，就自己戰戰兢兢地走上台去。有好心人見他站立不穩，給他搬來一把椅子，他沒敢坐。華羅庚就過來攙扶老師，但華羅庚自己也站不穩。73歲的薑菊緣在台下一看這情景，趕忙上去扶住丈夫。這時，一個造反派跑過來摘掉了熊慶來胸前的毛主席像章。熊慶來看著周圍這些似熟悉又不熟悉的麵孔，感到陣陣隱痛，難道當年他不顧一切回到祖國就是為了這個？薑菊緣後來對孫女熊有德說：當時所有人都在喊打倒你爺爺，隻有楊樂躲在後麵一聲不吭。還是楊樂有良心。

熊慶來聞聽，說了八個字：“學生有錯，先生有責。”他在反思，我們怎麽把學生培養成了這樣？

1969年2月3日，熊慶來在深夜中去世，享年76歲。當時還是“專政對象”的華羅庚聽到這個消息，向革命委員會領導申請前去吊唁。等到批準手續下來，熊慶來的遺體已經被送走了。華羅庚急匆匆趕到火葬場，在一大堆屍體中找到了恩師熊慶來。華羅庚後來對熊有德說：“沒想到你爺爺，那個當年赫赫有名的數學家，會死得那麽慘。躺在一大堆屍體中間，沒有花圈，也沒有追悼會……”

參考資料：

1、王事情《數學家的史詩：他當了十二年的雲大校長，卻說把財產留給後代毫無意義》

2、哲學園《看到這句話時，我已是淚眼婆娑！》

3、百度百科《熊慶來》等

[人參花]

匪夷所思的事情都會發生。