黃昏戀

 

原創 徐敏 青衣仙子的一維空間 2022-06-20 01:47 發表於四川

唯有大境界者，有大超脫

© 徐敏｜文

 

黃宗英

 

 

關於愛情，無需講什麽深奧的道理，有時，一個眼神的交流，一次身體的接觸，人便突然有了觸電般的顫栗，用不著問，這就是愛了。

 

1947年，趙丹和黃宗英合作拍攝新電影《幸福狂想曲》。拍攝完成後，一群演員擠在一輛車裏，人太多坐不下，趙丹就一把抱起黃宗英，讓她坐在自己的腿上。

 

這一抱，讓黃宗英整個人都酥掉了。

 

從此，她死心塌地跟定這個男人，共同生活了33年，直到趙丹去世。

 

此前，黃宗英曾有過兩次短暫的婚姻，但全然沒有過這樣的感覺。

 

這一年，黃宗英22歲，趙丹32歲。

 

在接下來的一生中，黃宗英將趙丹看作高山。了解趙丹的人，看過趙丹影片的觀眾，應該都能認同。趙丹確實優秀，他主演的《十字街頭》、《烏鴉與麻雀》等電影，至今仍是經典，將來還是經典。他的臨終遺言，更是振聾發聵，無人企及。黃宗英作為演員，在同時代的女演員中，已經是一流水準，而她後半生的華麗轉身，又讓她在文壇獨樹一幟。她與趙丹的結合，無論在哪個時代，都是演藝界盛傳的佳話。

 

趙丹走後，黃宗英獨守空閨。一個人生活了13年。曾經的廝守，和曾經相伴過的花開花落，朝朝暮暮，就猶如高山仰止，留給黃宗英的，是除卻巫山不是雲，看誰都很難入眼。

 

除非她遇到大海。

 

緣分這東西，有時真的說不清道不明。1992年，文學界舉辦年會，馮亦代在上海邂逅了多年未見的黃宗英。其實，兩人在民國時就已認識，隻不過當時彼此並無特別印象。

 

馮亦代是散文家、翻譯家，建國後生活在北京，黃宗英在上海，兩人幾十年間從未有過交集。

 

這次意外相逢，有一個背景，此前一年，馮亦代相濡以沫53年的妻子鄭安娜，因為中風而離開了人世。妻子走後，馮亦代始終未能從悲痛中完全解脫出來，一直鬱鬱寡歡。而黃宗英這邊，趙丹已經去世12年了。兩個交談起來，不免同病相憐，相互安慰，互道珍惜。馮亦代在家中排行老二，黃宗英便順理成章稱他“二哥”，馮亦代則回稱黃宗英為“小妹”。

 

年會結束，兩人已經成了筆友。此後，一個在南，一個居北，67歲的小妹和79歲的二哥，開始了纏纏綿綿的書信往來。兩人在信中無話不談，談人生，談文學，談音樂，談藝術，越談越近，總有著談不完的話題。

 

談得最熱烈的時候，兩人書兒信兒，一封接著一封，便是你來我往密密的寄，有時一天可以收到兩封甚至三封。

 

很快，曾經滄海難為水的兩個人，便發現海潮翻湧，彼此又一次掉到大海裏了。

 

這一次，黃宗英表現了超常的英勇，她在1993年早春，給馮亦代寫了一封長信，直接拉開了黃昏戀的大幕。

 

她看出這個還有幾分羞澀的男人，總是瞻前顧後，欲說還休，索性自己把話挑明，將火熱的語言噴湧而出。她在信中寫道：

 

“愛你愛不夠，因為你還沒有來，紙上談兵談不完我們的愛，抱你，吻你，你不是陌生的二哥。”

 

“我一有空，就想你，而且日日夜夜抱著你，但是也隻是想想而已，我要真實地抱在一起，而不是寫在紙上。”

 

麵對黃宗英大膽率真、毫不掩飾的表達，馮亦代對愛情的渴望也被激發起來。1993年12月12日，黃宗英與馮亦代低調地走進了婚姻殿堂。這一年，黃宗英68歲，馮亦代80歲。

 

有人問她為什麽選擇了馮亦代，黃宗英說：“趙丹是高山，馮亦代是大海。嫁完了高山的人，我隻能嫁大海。”

 

然而，此時的黃宗英已經滿頭白發，而馮亦代的臉上，也布滿了很多老年斑。有人擔心黃宗英會受到拖累，黃宗英卻一臉坦然地說：“我就是覺得他需要我照顧，才決定和他結婚的，他需要我。”46年前，她決心嫁給趙丹時也說過相同的話：趙丹腳上的襪子竟然是雙色的，他沒人照顧，我來照顧他。

 

婚後，黃宗英搬到了馮亦代的寓所。進門的第一天，黃宗英就發現，洗衣間裏隻剩下三塊不同顏色的肥皂頭。這是一個缺少女主人的家庭，黃宗英要讓自己的到來填補這個空白，於是第二天便開始上街采購貨物。

 

馮亦代的寓所在一幢樓的7樓，房間窄小，黃宗英形容它像“烏篷船”。兩個人在屋內走動，有時必須禮貌讓路。兩人都有自己的寫作，但黃宗英還要額外承擔更多的家務。

 

但更大的考驗還在後頭。與丈夫結婚才四年多，馮亦代就第五次因腦梗入院緊急搶救。住院期間，黃宗英寸步不離地陪在丈夫身邊，還見縫插針，幫助馮亦代整理文稿。

 

一年後，《馮亦代文集》五卷出版。

 

晚年的馮亦代多次腦梗，飽受病魔困擾，但因為有黃宗英的陪伴和照顧，他一次又一次地挺了過來。馮亦代在日記中是這樣感謝黃宗英的：“我感謝你給我的愛，滋潤了我幹涸的心田，是你用愛情給了我複蘇，重新給了我青春和生命。”

 

馮亦代的兒女說，黃宗英阿姨來到了我們這個家，至少讓父親多活了十年。

 

從某種角度說，馮亦代有黃宗英，真是修來的福氣。兩人惺惺相惜，情感相通，竟然到了超越了世俗的情感境界。

 

兩人住所的客廳，東邊牆上，掛著黃宗英和亡夫趙丹的合影；西邊牆上，掛著馮亦代和亡妻鄭安娜的合影。從世俗的眼光看，一般人很難理解，也很難做到，當然也就達不到這樣的包容大度，更談不上對彼此情感的尊重。

 

唯有大境界者，有大超脫。

 

超脫的馮亦代麵對質疑，回答說：“我尊重她和趙丹的過往，接受一個人，就應該接受甚至愛她的過去，如果沒有她和趙丹的相濡以沫、不離不棄，，她也不會打動我，我們也就不會走到一起。”

 

對此，黃宗英補充說：“很多人都以為愛是占有，故而極度自私。這其實是誤解。真正的愛，一定有極大的包容。”

 

所以，隻要每次出遠門，黃宗英總會對馮亦代說：“二哥，上路那天早上，咱們別忘了給阿丹和安娜各上一炷香。”

 

兩個超凡脫俗的人，就是在這樣的恩愛和包容中，一同走過了12年。2005年，92歲的馮亦代離開了這個世界。在離別之前，他給黃宗英留下了一封信，信中傾訴了對黃宗英的愛和感激，表示若有來生，願做犬馬補償報答黃宗英。同時留下遺囑，要和原配鄭安娜合葬。

 

消息傳出，又引來許多人紛紛議論，認為馮亦代的這份遺囑，對黃宗英有如沉重打擊。沒想到黃宗英卻不以為然，反而主動張羅，幫助馮亦代達成了心願。

 

有人問她這樣做的緣由，她說：“我理解他和前妻的感情，就如同他理解我和阿丹一樣。他選擇與安娜合葬，才是真正的重情重義！”

 

難怪人家兩人能心照不宣。馮亦代選擇與安娜合葬，其實就是要留下空間，把黃宗英還給趙丹。

[加州花坊]

回複 'iask' 的評論 : 確實難得，有些人特別是男人，很不能自立。

[iask]

兩個設身處地為他人著想的人。 兩個看透人生依然熱愛生活的人

[海風隨意吹]

黃昏戀各自有各自的包袱，能接納對方的包袱可能出於明智，可能出於無奈，活著的時候互幫互愛就足夠了。