是他105歲誕辰，我們怎能忘記

 

特色文苑1 昨天

有的人死了，他還活著。

 

這個人的這組數據將被曆史記住：

 

1978年改正55萬名“右派”，為其中失去公職的27萬人恢複公職，重新安排工作或安置生活。同時，對劃為“中右分子”和“反社會主義分子”的31.5萬人及其親屬也落實了政策。

 

為“土改”以來的“四類分子”（地主、富農、反革命分子、壞分子）一律摘掉帽子，其子女不再視為地、富、反、壞家庭出身。這意味著全國數千萬公民以及他們的上億親屬不再貶為“賤民”，打入另冊。僅在農村，就有440多萬人被摘掉地主、富農帽子。

 

為全國71萬名小商、小販、小手工業者等恢複“勞動者”身份，不再視為資產階級工商業者。

 

為資本家發還被查抄的存款，恢複並補發被減扣的高薪，歸還被占用的私房，原工商業者在政治上與幹部、工人一視同仁。

 

為40萬國民黨起義人員、投誠人員落實政策，寬大釋放國民黨縣團以下黨政軍特人員，為去台人員大陸家屬落實政策。

 

為六十一人叛徒集團案昭雪，為烏蘭夫、“內人黨”等“地方民族主義分子”摘帽，為藏族領袖崔科·頓珠才仁、桑頗·才旺仁增、江措林·土登格桑、邦達多吉等平反，寬大處理1959年西藏“參叛”人員，恢複公民權，政治上不受歧視。

 

對“文革”中以“反革命罪”判處死刑的10402人，以及因其他重案被處死的人組織複查，發現冤殺錯殺情況相當嚴重，予以糾正、改判和平反。

 

據不完全統計，從1978年至1982年底，全國共平反了300多萬名幹部的冤假錯案，47萬多名共產黨員恢複了黨籍，數以千萬計無辜受株連的幹部和群眾得到了解脫。如此大規模的撥亂反正和平反冤假錯案，與社會各界實現曆史性的和解，把江山社稷的社會基礎幾乎重新打造了一遍。

 

在這些令人驚訝的數字中，有人質疑胡耀邦改正得太多。對此，胡耀邦反問道：當初抓的時候，為什麽不嫌太多？

 

正是胡耀邦的這種道德、勇氣和曆史擔當，在短短的幾年之間，才有了翻天覆地的巨大變化。

 

這是一項國家走向公民社會的壯舉，這是人性回歸善良的開端，這是開啟人人可以自由呼吸、揚眉吐氣的日子。

 

這個人一生中有太多的小事可以記敘。

 

1955年被授上將軍銜的楊勇與他是姨表兄弟，小時同在文家市裏仁小學念書。楊勇晚年談及表弟胡耀邦時說：“他是好學生，我是淘氣包，念書他幫我的忙，打架我幫他的忙。”

 

1963年，時任團中央第一書記的胡耀邦下派到湖南任省委書記處書記兼湘潭地委第一書記，終於有了機會來到文家市考察，這是他離家32年後第一次回鄉。當晚吃飯時，除了家人外，還有隨行的秘書李漢林、瀏陽市公安局教導員吳玉翹。胡耀邦最愛吃兩個菜，一個是紅薯粉，一個紅薯圓子。飯快吃完時，胞兄胡耀福小聲問李漢林說：“李秘書，北京有燈芯絨布賣嗎？我兒子德安要結婚，能不能扯點布料。”胡耀邦聽見了，馬上說：“沒有，沒有,北京沒有賣的。”一連說了十幾個沒有。胡耀福再沒有作聲，李秘書也沒敢開口。

 

胡耀邦的老家，在中和鎮蒼坊村，距文家市還有20華裏。1963年2月6日，胡耀邦和通訊員小解帶著幾個饅頭和一瓶白開水，步行三個多小時從文家市回到蒼坊村老家。進門之後，胡耀邦拿出40元錢和兩斤糖果交給哥哥胡耀福。

 

在蒼坊村人的記憶裏，胡耀福就是一個地道的農民，和山坡上勞作的鄉鄰沒有什麽區別。雖然弟弟在北京當了大幹部，但是胡耀福一家，還是三代務農。

 

胡耀福生有兩兒兩女。除大女兒胡素貞在1950年陪同祖父母與耀邦家人生活在一起，從北京師範大學畢業後在京教書之外，兩個兒子胡德安、胡德資和小女兒胡素華都在中和鄉務農。

 

身為總書記的胞兄，胡耀福一生辛勞，從沒享受過皇親國戚的待遇。1989年4月15日，胡耀邦去世，胡耀福聞訊趕往北京奔喪，因為在長沙火車站沒有買到坐票，隻好蹲在車廂接頭處。當他在轟隆隆的火車聲中想起活著時候弟弟胡耀邦的情景，不禁放聲痛哭。哭聲驚動了列車員，問他所哭何故，他邊哭邊說：“我弟弟胡耀邦死了!”

 

三年後，81歲的胡耀福也病逝家中，鄉間有人送來一副挽聯：國中有典型，兩袖清風做赤子；天下無先例，一代皇兄是農人。

 

前幾天，原中青報總編輯陳小川在群裏發布微信，補記了胡耀邦生前的兩件事。大約是在1985年，有天胡耀邦叫他的原秘書，時任中國青年報社社長兼總編輯的佘世光到他辦公室談事。談到“中國青年報版麵的小五號字太小了，我都看不清楚”。佘世光回答說：小五號字可以增加報紙容量，隻要青年看得清楚就行了。從胡耀邦辦公室回來，佘世光在報社主持的編前會上，傳達了胡耀邦的指示，最後說到字號的問題。陳小川那時擔任總編輯助理，當天要值夜班，但直到編前會結束，總編輯佘世光也沒有布置改字號的事情。陳小川就問：老佘，字號改嗎？佘世光回答說：不改。

 

字號後來一直沒改，胡耀邦也再沒有提起。

 

大約也是這一年，胡耀邦叫光明日報總編輯楊西光到辦公室談工作。胡耀邦說：西光啊，你們光明日報的文、史、哲、經專刊，我都看不懂。楊西光笑著回答說：那本來就不是辦給總書記看的嘛。胡耀邦此後再不提說此事。這件事是陳小川聽楊西光親口說的。

 

上麵兩件事，新聞史都沒有記載。陳小川說，如果他再不說，恐怕就失傳了。陳小川為何如此看重這兩個細節？因為它們所傳遞的氣度和雅量，正是新聞媒體夢寐以求的環境。

 

謹以此紀念胡耀邦誕辰105周年。

 

掃一掃，讚賞君子蘭