加州花坊的博客

愛神愛人，有喜樂，有盼望，活得有滋有味，過的是精彩人生。

首頁文章列表博文目錄

個人資料

加州花坊 (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

胡紫微：子彈無法擊落我們的聲音

(2017-06-03 23:04:30) 下一個

不管怎麽說，如果某一天，你捧著一本雜誌，沏了一杯茶，正打算消磨人生裏又一個無關痛癢的下午。這時候，你翻到一篇文章，你看著看著，眼淚就這麽突然湧了出來。你默默地哭，動也不能動。這世界萬籟俱寂，隻剩下你的心跳和被視線模糊的紙上的文字。那麽我想，這多多少少會成為你生命裏值得記住的時刻。

那天，我手上捧著一本三聯生活周刊。那篇文章的名字叫《1968年8月的布拉格電台》。

1968年1月，陷入經濟困境數年之久的捷克斯洛伐克，在新的領導人杜布切克的帶領下，發起了後來被名之為“布拉格之春”的改革。這是包括建立黨內民主、公民投票普選內閣、取消新聞審查製度和推行經濟自由化等一係列的政治經濟改革方案。而這一脫離蘇聯模式的改革嚐試，為這個當時仍然身處社會主義陣營的東歐小國帶來了滅頂之災。

同年8月20日晚11時，布拉格機場被數十名蘇軍“暴風”突擊隊員迅速占領。與此同時，蘇軍及其華約聯軍共25個陸軍師，分別從捷克的北部、西部和西南邊境兵分四路，入侵捷克。

21日拂曉，蘇軍迅速占領布拉格，逮捕杜布切克。發生在捷克斯洛伐克的僅持續了半年了政治改革，在蘇聯及其華約聯軍的“兄弟式的幫助下”被迅速撲滅了。

《1968年8月的布拉格電台》這篇小文，講述的正是21號拂曉以後，發生在捷克斯洛伐克廣播人身上的故事。這是一個有關語言和勇氣的故事。

蘇聯的入侵是突然的。早上八點，從酣睡中醒來的布拉格市民聽到了來自布拉格電台突然插播的消息，蘇聯軍隊正在逼近電台大樓。女播音員的聲音依然控製得很平穩，她說，“他們要讓我們沉默，但他們不能讓我們的心沉默。”然後，傳出一個男人的聲音：“軍隊把大樓包圍了。”聽上去他拿著麥克風站在一扇敞開的窗前，外麵傳來機關槍的聲音，聽上去很近。女播音員的聲音依然平穩：“他們已經進入電台大樓，但我們還在這裏，我們還和你們在一起。我們永不放棄，永不。”電台裏忽然沉默了，聽眾聽到了哭泣的聲音。然後，捷克國歌響起，《我的家鄉在哪裏》的旋律通過微波覆蓋了這座悲情城市。這時的布拉格，無數的市民聽著自己的國歌，失聲痛哭。

接下來的兩天，捷克電台的媒體人讓包括入侵蘇軍在內的全世界，見識了什麽叫永不放棄。

在一段沉寂之後，布拉格電台的播音又得以短暫的持續。因為聽到了入侵蘇軍包圍電台大樓的廣播後，越來越多的市民湧到了電台，穿著迷你裙的姑娘和穿著牛仔褲的小夥子在電台大樓前組成了人牆，他們迫使坦克停了下來。蘇聯軍隊第一次遭到了抵抗。

在市民與坦克對峙的時候，布拉格電台的駐入點記者仍然持續發回來自其他城市現場的報道：“這邊也有成列的坦克，離他們遠點，攻擊他們是愚蠢的自殺。”當天晚些時候，就在電台大樓終於被攻破之前，市民從收音機裏聽到的來自布拉格電台最後的播報是：“那些待在夏令營裏的孩子是安全的，父母們不要擔心。這裏是自由的、合法的捷克斯洛伐克電台。”

從21號清晨直到23號淩晨5點04分，捷克境內最後一家官方電台被包圍，播音員和記者們一刻也沒有停止自己的工作。而令人驚奇的是，在國家的最高首腦被拘禁之後，在武裝力量全部被瓦解之後，在所有官方電台被蘇軍占領之後，“自由的、合法的捷克斯洛伐克電台”仍然在不同的頻率間此起彼伏的傳送著。有些播音員的聲音是觀眾熟悉的，有些則是新人，背景有些嘈雜，敲門的聲音，隔壁房間討論選題的聲音，每隔幾分鍾，播音員就會重複一遍“這是自由的、合法的捷克斯洛伐克電台”，以便讓剛剛加入進來的觀眾明白。

50萬蘇軍正在搜查這些電台，常常是一個電台消失了，另一個電台就加入到廣播網中。這些媒體人宣稱，有1400萬同胞的支持，這樣的廣播將持續下去。蘇聯軍隊陸續摧毀了大量發射機和電纜，但廣播網仍然在有效率的運行：德國一位小說家正在捷克訪問，他接受了來自“自由、合法的捷克電台”廣播網的電話采訪，很快就從收音機裏聽到了自己的談話；捷克學生拿著自己的小收音機，靠近停在路上的坦克，想讓那些士兵聽到真相；除了新聞報道，電台還依然會不時播放音樂。

在瓦爾第的交響樂後，播音員說：“我們的國家曾被占領過幾個世紀。我們的曆史是悲傷的曆史，我們的武器是我們的尊嚴。”接下來，另一位播音員說“我們並沒有任何不切實際的英雄主義，我們隻是在做自己的工作，希望那些待在街道和廣場上的人趕緊回家，街上並不安全。”依靠聽眾的信源，廣播網有時還會向某個電台的秘密地點發出警告：“趕緊帶著你們的設備撤退，軍隊正在向你們的方向進發。

8月27日，一位電影明星在電台裏談話：“每個人都在曆史中扮演著自己的角色。未來的演出、報紙都會經受審查，但我們可以做的，是讓我們的思想保持飛揚。”

8月28日，廣播網發出最後的呼籲：“教師們，你們對於這個國家負有責任，你們要本著自由和人性的角度來指導學生，記住這些天發生的一切，把真相告訴給孩子們。”

8月29日早上，隻有一家“自由的”電台還在播音，在950千赫，市民們守著自己家裏的收音機，努力搜尋這個頻率。聲音漸如耳語，接下來，便是一片死寂。。。

從發動突襲到逮捕捷克最高領導人，蘇軍隻用了不到一宿的時間。而從蘇軍成功入侵，到最後一家“自由的、合法的捷克斯洛伐克電台”被查禁，50萬蘇軍花費了整整八天八夜。

這是一篇平和客觀的文章。作者苗煒先生有著行文時慣常的平穩的語調。但是讀畢全文，可以說，這裏的幾乎每一個文字，都會讓你痛徹心扉。比如這一段：

蘇軍知道播音員的名字，知道他們的家庭住址，但並不知道他們在哪裏工作。而在危急的時刻，這些電台的從業者不但將生死置之度外，甚至沒有忘卻仍然盡力給聽眾帶來收聽的美感。一位記者從被包圍的捷克軍隊的營地裏發回的報道說：“營地已經被坦克包圍，捷克士兵從營房的窗子裏往外張望，他們好像置身於卡夫卡的小說之中。”

有主持人發出這樣的評論：“這些天我們接觸了許多無法翻譯成捷克語或斯洛伐克語的單詞，他們來進行兄弟式的幫助，我們所做的是反革命的。我們太聰明了以致難以理解這座巴別塔，但我們知道巴別塔還是會倒塌。布拉格終將成為一座沉默之城，但我們的語言還在空中，他們的子彈無法擊落我們的聲音。”

讀完了這篇文章，作為媒體人，你很難不做這樣的假設：如果回到40多年前的布拉格，那個坦克車碾壓的八月，我是否也可以保有這樣的勇氣，麵對著話筒，麵對著已經開進電台大樓的坦克和已經很近的機關槍的聲音，平穩的說出：“這裏是自由、合法的捷克斯洛伐克電台。”我是否也可以保有這樣的詩意，麵對著千萬的聽眾，對我的同胞說出這樣的語句：“布拉格終將成為一座沉默之城，但我們的語言還在空中，他們的子彈無法擊落我們的聲音。”