2007 (57)
2008 (93)
2009 (141)
2010 (135)
2011 (179)
2012 (132)
2013 (226)
2014 (606)
2015 (260)
2016 (131)
2017 (72)
2020 (101)
2021 (159)
2022 (157)
星期六, 08/27/2016 - 22:55 — 常約瑟
（一）猜一猜
七月二十一號我在微信圈裏曬了三張近照，並寫下了這樣的留言：
“今天去醫院見到我的癌症主治醫生，聽他講解我上星期做的CT掃描報告結果。從醫院出來，我們去醫院附近的一家中餐館吃午飯。這是我們第一次來這家餐館，它的牆壁與椅子是紅色，挺好看，於是我們拍攝了這幾張照片。我的左手腕上還帶著醫院給我的注冊條子呢。從照片上看，能猜出我的CT掃描報告是好消息還是壞消息呢？”
這個貼子發出後，許多關心我的親朋好友紛紛留言。他們對我這次的CT 掃描結果的猜測，清一色地認為是好消息。這是從近百條留言中摘錄出的一小部分：
@梅：看到你們倆的喜悅笑臉，肯定是好消息。常約瑟，你又打了一個大勝仗！
@向兆和：一定是好消息！照片看上去你與娜姐精神都不錯，好似在這家餐館慶祝好消息。隻是就少了點小酒。祝你永遠有好消息！
@Rose：喜樂的心乃是良藥，恭喜你！
@喵喵媽：肯定是特別特別好的消息！
@榮：從兩人的表情看是好消息！
@老潘：你臉上的燦爛，就是最好的答案！
@mi：喜從心來，好消息！
@Susan：你們那麽開心，定是好消息！
@音樂：肯定是好消息！因為這家餐廳的牆壁和椅子的顏色是紅的，紅對中國人來說，象征吉祥喜氣，夫人的衣服也是紅的，你的臉上充滿了喜悅，這一卻都在預示著你又戰勝了疾病，贏得了時間！朋友都會為你高興，祝福你！
@老三：從你倆溫柔的微笑推測，神控製住了你體內的癌細胞。
@伶俐：看你們的笑容就知道，一定是好消息！祝福祝福！
@叮當：小舅還賣關子呀。
看到大家這些異口同聲一邊倒的猜測，我重新仔細端詳了那三張照片。的確，照片上的我，左手腕上還帶著在醫院注冊時的白色條子，笑容滿麵地注視著鏡頭。身穿紅色衣服的內子，含情脈脈地微笑著。在餐廳紅牆紅椅背景的襯托下，我們倆個喜氣盈盈，好似在慶祝什麽喜事。
（二）猜錯了
其實大家都猜錯了。
在餐廳拍攝照片的三十分鍾之前，我與內子在希望之城醫院二樓的一間會診室裏見到了我的癌症主治醫生，蘇曼達·保爾醫學博士Dr. Sumanta Pal。他熱情地擁抱了我，把我介紹給站在他身後的兩位實習醫生：“這是我的一個非常特別的病人，他在我這兒接受治療已經八年了。”
自從去年十月主治醫生停止了我的臨床試驗藥物之後，這是我做的第五次CT掃描了。主治醫生之所以讓我在短短的九個月裏做這麽多的CT掃描，是因為在沒有藥物的控製下，我的癌症隨時會複發。他想通過頻繁地CT掃描，在最早第一時間發現我的癌細胞擴散，及時讓我返回臨床試驗室接受治療。
我的這位主治醫生不僅是一位醫術精湛的腎癌專家，同時也是一位善於與病人溝通的信息傳遞者。他每天麵對著眾多患有絕症的病人，要把病人與家屬最不希望聽到的壞消息告訴他們，這可不是一件容易做到的事情。過去八年的經驗告訴我，每當CT掃描中發現新情況時，他總是技巧性地先報喜後報憂，讓病人在聽到壞消息之前有一個情緒上的緩衝。
他打開電腦，找到我的CT掃描報告之後，便開始逐句地講解起來。他說：“你的這次CT掃描結果很好，在你身體各部位的癌瘤仍然處於'睡眠'狀況，沒有任何增長的跡象。你可以繼續享受你的'假期'，三個月之後再回來複查做CT掃描。”
他接著在電腦裏我的病曆上寫下了這樣一段話：“病人近來感覺良好，體重略有增加，每天堅持鍛煉平均走一萬步，經常去海邊呼吸新鮮空氣與散步。”
主治醫生對我的行蹤這麽了如指掌，是因為我們在臉書上互粉，每當我在臉書上貼我在海邊沙灘上散步的照片時，他總是為我點讚。”而當我看到他在臉書上曬出他那美貌的妻子與兩個可愛的孩子的甜美照片時，也會衷心地為他點讚。
我並沒有因主治醫生在開場白中講的好消息而興奮得衝昏了頭腦。我弱弱地問：“接下來的報告呢？”因為我注意到他還沒有讀完CT掃描報告。
“我正要往下解釋給你聽呢。”主治醫生微笑著對我說：“這次我們發現在你八年前被手術割掉的左腎原處，又長出了一個新腫塊。“
“我需要做手術嗎？”
“現在還不知道，但我會為你預約一位外科醫生，他會決定下一步的治療方案。”
“怪不得上個星期我做完CT掃描之後，一直沒有從你這兒聽到消息。原來事情不是這麽簡單。”我開著玩笑對主治醫生說：“No News is bad news 沒有消息就是壞消息。” 因為在過去八年中，每次我做完CT掃描之後，主治醫生總是提前把好消息通過電子郵件或者打電話通知我。但若是壞消息，他就要等到我去他的門診室時才會當麵解釋給我聽。
“是呀，我本想提前告訴你的，但後來我決定還是與你麵談比較好些，因為你的這個CT掃描結果不是三言兩語在電話裏可以解釋清楚的“。主治醫生連忙解釋說。
告別了主治醫生，我們走出醫院大樓時內子對我說：“咱們找個地方去吃午餐吧。”
在內子開車去餐廳的路上，我的腦子飛快旋轉。記得一年半前，當癌細胞轉移到我脖子上的右甲狀腺時，主治醫生開始也是這樣安慰我說，不要擔心，腎癌通常隻會轉移到肺、肝、淋巴係統等其它地方，而轉移到甲狀腺的病例是非常罕見的。但後來我還是在脖子上挨了一刀，切除下來的右甲狀腺腫瘤化驗後證實是癌細胞在我體內的第四次擴散。
我的第六感告訴我，我身體內的癌細胞又複發了。想到我可能又要赤裸祼地被人抬上冷冰冰的手術台上，任由外科醫生手持鋒利的手術刀血淋淋地劃開傷痕累累的腹部，把癌瘤與鄰近的器官一並切除，我不禁打了一個寒顫，整個人頓時陷入恐懼之中。
從醫院開車到餐廳隻需十五分鍾。接下來發生的事，便是我與內子滿麵笑容地在餐廳裏互拍照片，我們還請了一位侍者為我們合拍了一張甜甜蜜蜜的夫妻照。
是什麽秘密武器，把我在短短的十五分鍾從愁雲慘霧中釋放出來，好像什麽事也沒有發生，愉悅地與內子在餐廳吃午飯、拍照片？
（三）不要問上帝為什麽
記得八年前當我剛被診斷出末期癌症時，我被這個壞消息擊垮了。特別是當主治醫生告訴我，腎癌的存活率隻有百分之二，我的生命僅剩下一年時，我在醫生麵前淚如雨下，悲痛欲絕。那時從早到晚終日糾結在我腦子裏的三個字是“為什麽？” 我捶胸頓足地問上帝：“為什麽是我？為什麽我會得癌症？” 我問自己：“為什麽我要這麽早就離開這個世界，留下內子與三個還沒有成人的孩子？”我追問主治醫生：“我的這個癌症到底是什麽原因造成的？”我甚至仰望天空向上帝隔空喊話：“為什麽基督徒也要得此絕症？”
遺憾的是，上帝似乎沒有聽到我的呐喊，祂沉默不語，沒有答理我的“為什麽”。
甚至我的主治醫生也拒絕回答我的“為什麽”。他坦誠地告訴我，盡管醫學界對諸如環境汙染、遺傳基因等引發癌症的起源有所共識，但他並不曉得我的癌細胞的起因。
當我沒有得到我的“為什麽”答案時，我被恐懼吞噬了。
我懼怕死亡，很不甘心自己還沒有活到六十歲就要告別這個世界。我懼怕手術，感覺每次赤裸裸地躺在手術台如同上了斷頭台。我懼怕手術後痛不欲生的感覺，那種撕心裂肺的痛苦，達到了令人難以忍受的極點。我懼怕每次去接受臨床試驗藥物治療時護士在我胳膊上的靜脈血管上紮針，這些血管八年期間被紮了上千次，我擔心有一天這些百孔千瘡的血管無法再自動修複。我懼怕每次做CT掃描時醫生往我的靜脈血管裏注射一種藥物，據說這藥物是為了讓CT掃描機器更清晰地偵測癌瘤的發展動態，但當這藥物流進我的血液裏時，我如同西遊記中被太上老君關進高溫八卦爐的孫悟空，流通全身的血管猛然發熱發燙，我擔心若是醫生稍有不慎為我輸入過量藥物，我可能就會當場被熾熱沸騰的熱血燒死掉。
我極力想從恐懼的陰影中掙紮出來，但發現自己力不從心，兒時腦袋裏被灌輸的那些“一不怕苦二不怕死”的革命精神，在殘酷的現實中一點也派不上用場。我終於意識到，單憑我個人的力量無法克服心中的恐懼，我必須尋求上帝助我一臂之力。
聖經裏有一句經文是上帝在沉默中對我的啟示：“你們落在百般試煉中，都要以為大喜樂。”《雅各書：1：2》
我猛然醒悟，一個人若想在逆境試煉中持有大喜樂的心態，就不要問上帝為什麽。這是一個信心的考驗。如果我可以通過這個考驗，上帝便會賜予我忍耐，讓我可以承受癌症帶給我的百般試煉。
為了可以通過這個考驗，我改變了我在內室中與上帝交談的內容。在我的禱告中，我不再問上帝為什麽我會得癌症，我甚至不再央求上帝醫治好我的末期癌症。在禱告中我唯一向上帝祈求的，是賜予我一個喜樂的心，讓我在病魔與死亡麵前，仍然可以微笑。
（四）我的第一次
當我在祈禱中不再打破砂鍋問到底地追問上帝為什麽之後，奇跡在我身上發生了。上帝悄悄地在我心裏植入了一棵喜樂的幼苗，把我從萬念俱灰的挫折感中解救出來。擁有了這棵喜樂的心，我在風燭殘年中幹了許多人生中的第一次。
我第一次在樂隊裏打音鼓！二年前，當內子為她的小提琴學生年度演奏會找不到鼓手而犯愁時，我自告奮勇擔當鼓手。學生們演奏的曲子是奧地利作曲家小約翰施特勞斯寫的《雷鳴電閃波爾卡》舞曲。小約翰·施特勞斯在這首曲中特意加入了大量的“定音鼓震音奏法”，讓我這個新鼓手花費了許多時間去練習。演奏會是在一個社區大學的小音樂廳裏舉行的。當我在這個音響一流的舞台上隨著這首舞曲的音樂起伏打音鼓時，我忘記了自己是個臨近死亡的癌症病人，整個人沉浸在樂曲表現出的大自然疾風、雷雨、和閃電的熱烈氣氛之中。
我第一次當“街道主任”。病中的我喜歡在居住的小區散步。一天淸晨我在散步時，看到有一家鄰居門前灌溉草地的水管爆裂，由於水壓強大，從破裂的水管噴湧出來的水形成一個幾呎高的水柱，嘩嘩啦啦地流向馬路上的下水道。這所房子的主人當時不在家，不忍心看到這麽多白花花的水浪費掉，我衝上前去試圖找到這所房子的水閘。由於破裂的水管正好位於水閘邊上，所以當我最終摸到水閘把它關掉時，發現自己也成了一個落湯雞。類似的事情發生了許多次，這幫助我了解到小區內各種類形房子的水閘位置，我成了小區內處理草坪水管爆裂的義工。每次散步回後，內子總是開玩笑對我說：“街道主任，今天街上又發生了什麽事？”
我第一次為選美大賽改編演藝曲目。去年接到正在南加州大學讀書的一個女學生Vivian的電話。Vivian曾多年師從內子學習小提琴。她在電話裏告訴我她想參加我們鄰近一個城市Covina的才藝選美大賽。我問她為什麽不務正業去參加這種比賽，她說若是贏得這個選美大賽，她可以領到一筆可觀的獎學金。因為是才藝選美比賽，她請我幫她選一首合適的小提琴曲目。
我們最後決定的曲目是法國作曲家聖桑寫的《引子與回旋隨想曲》，選擇這首曲子的原因是因為它感情奔放，情緒大起大落，很能觸動人心。這首樂曲長達八分鍾，但選美大賽規定每一個參賽者表演的時間隻有一分半鍾，我不得不忍痛割愛，把作曲家的原作刪節了許多，為Vivian拚湊了一個縮減版本。Vivian在選美大賽中成功地演奏了這個縮減版，她榮獲了Covina市選美大賽冠軍。
幾個月後，Vivian 又打電話來說，她要參加全加州選美大賽。她說她的選美顧問要求她重新選一首小提琴曲子。這次我建議她拉《辛德勒的名單》，因為這是一首催人淚下打動人心的樂曲。但加州選美大賽的規定比Covina市的比賽更苛刻，每一位參賽者獲準表演的時間隻有一分鍾，而《辛德勒的名單》曲長四分鍾。我左思又想，嚐試多次後終於把這首曲子刪減到一分鍾。加州選美大賽那天，我沒有打開電視看Vivian在選秀舞台上的表演。據說她在舞台上淋漓盡致地把這首曲子呈現給現場觀眾，她的表演打動了評委，她榮獲2015年加州小姐選美大賽的前十五名，並且進入了才藝決賽組。
我第一次用中文寫博文。我一生中有過許多夢想，但我從來沒敢想過，在我走到人生盡頭時竟會異想天開地用中文寫文章。這真是一個瘋狂的舉動：一個隻有小學中文程度的人，一個後半生在異國他鄉隻說寫英文的人，一個身患絕症瀕臨死亡的人，怎麽會這麽不自量力地用一個指頭在iPad上“劃”出文章呢？更讓我吃驚的是，盡管我不是大V, 我的博客與微博上的粉絲隻有寥寥幾百人，但三年來我的文章被頻繁轉發在各種不同的新媒體上，點讀次數高達八百萬之多，我成了一個新媒體裏的另類，一個沒有多少粉絲的“網紅”。
（五）大喜樂的心
不久前我的一位親友在微信上與我聊天時說：“你生病這八年可能是你一生中最燦爛的時光。”
細想一下，她說的真沒錯。八年來我的癌症複發了四次，四次大手術留下一個百孔千瘡的軀體，五百多個療程的標靶化療臨床試驗（每四個星期為一個療程）讓我精疲力盡，三十多次CT掃描，為測試血糖指尖被鋼針紮刺了一萬五千多次，成了急診室的常客……。從常人的眼光看，這真是一個生不欲死地獄般的生活。但幸運的是，上帝在我這遍體鱗傷的身體內植入了一棵大喜樂的心。
有了這棵大喜樂的心，我不再問上帝為什麽，我不再活在死亡的恐懼中。我滿懷喜悅地嚐試許多人生的第一次：第一次在舞台上打樂鼓、第一次當“街道主任”、第一次為選美大賽改編表演曲目、第一次學習用中文寫博客文章。這是一些看不見鮮花、聽不見掌聲、沒有多少粉絲關注的卑微瑣事，是我活在這個世界上可以被上帝所用的僅存剩餘價值：“所以你們或吃或喝，無論做什麽，都要為榮耀神而行。”《哥前 10：31》
有了這棵大喜樂的心，我把微信朋友圈裏的親朋好友們都忽悠了。人們無法想像，照片中看上去喜氣盈盈的我與內子，在三十分鍾前剛從主治醫生那兒得知癌症第五次複發的壞消息。
有了這棵大喜樂的心，上帝回答了我的祈禱，賜予我一個特異功能：在死亡麵前微笑。上個星期我得知，九月一號那天將有兩位外科醫生為我做第五次手術，其中的一位負責切除腫瘤，另外一位切除我的脾髒。在這個大手術前說不害怕是吹牛，我不曉得我的身體是否能夠承受這第五次手術。為了安慰我，在醫學院讀書的小兒子Mark送給我一句寓意深長的禱告文：
“我祈求上帝賜予我一個平靜的心去接受我無法改變的現實，賜予我勇氣去改變我可以改變的逆境，並給予我智慧去識別這兩種不同的處境。“（注釋1）
我告訴兒子，不要為老爸擔心，此刻我的心裏出奇的平靜，上帝已經給了我太多的恩典，當跑的路我已經跑盡了，我會心懷感恩與喜樂，微笑著去接受我無法改變的現實。正如聖經上說：“因為知道你們的信心經過考驗，就生忍耐。但忍耐也當成功，使你們成全完備，毫無缺欠。” 《雅哥書 1：3－4》
注釋1：引自美國前總統福特夫人創辦的一家戒毒醫療中心Betty Ford Center 的禱告文："God grant me the serenity to accept the things I cannot change, courage to change the things I can, and the wisdom to know the difference."
寫於第五次手術之前，二零一六年，八月二十七日。
When you truly believe in God, you should also believe in eternal life.
When you figure out that human life is a very short phase of your eternal life, pains and suffering and even death of human life becomes insignificant.
Having said that, pains and sufferings are very hard to tolerate, but they serve God's purpose for us.
I'm learning to redirect and even make the most of pains and suffering of my life. Everything has two sides. Pains and sufferings bring precious gifts to our lives too.
I see that's what you are doing too. May peace be with you.