2008 (125)
2009 (208)
2010 (205)
2011 (219)
2012 (218)
2013 (191)
2014 (158)
2015 (164)
2016 (199)
2017 (249)
2018 (255)
2019 (255)
2020 (210)
2021 (211)
2022 (161)
2023 (185)
第一次到芝加哥是三十四年前，我從北京飛洛杉磯，從洛杉磯飛芝加哥，然後從芝加哥飛俄亥俄的大學城。從北京飛洛杉磯很順利糊裏糊塗的就到了。從洛杉磯轉機到芝加哥也挺順利，迷迷糊糊就到了。但是，從洛杉磯飛芝加哥的飛機晚點了一點點，從芝加哥到俄亥俄的飛機就沒有趕上。航空公司給我安排酒店和第二天的航班，我就在芝加哥的機場小住了一晚，那是我第一次到芝加哥，第一次在芝加哥過夜，一夜無眠。
後來，經常從俄亥俄的學校開車六七個小時從俄亥俄到芝加哥來吃中餐，買中國貨，（因為開車到芝加哥要比開車去紐約省差不多一半的時間，嗬嗬）還到芝加哥來看底特律活塞隊收拾芝加哥公牛隊。那個時候年輕，單程開車6-7個小時根本不算什麽事兒。隻要我那兩門兩座的二手車能挺得住，我就能挺得住！
再後來，畢業了，到了西海岸的聖地亞哥，就遠離的芝加哥。但是算起來，每隔兩三年都要去一趟芝加哥。有的時候是陪朋友，有的時候是陪朋友，還有的時候是陪朋友，反正，去芝加哥的次數不少。但是上一次去芝加哥是五、六年前帶女兒到芝加哥參加一個網球比賽，在芝加哥住了七、八天吧。幾年之後才又到芝加哥，所以我說，久違了，芝加哥。
最早來芝加哥的時候，還沒有 Anish Kapoor 的偉大作品。
最早來芝加哥的時候，Willis Tower 還叫 Sears Tower。
最早來芝加哥的時候，喬丹還在飛！
現在的喬丹，老胖大叔一枚了。
那個時候，微笑的刺客把喬丹給欺負的呀，芝加哥的廣大人民群眾是真的想殺了他！不過 Isiah Thomas 是我最喜歡的NBA球員，也是我認為最偉大的籃球運動員。
還有 Joe Dumars, 公牛隊的克星！
還有富家子弟，球場上對手最恨，自己人最愛的 Bill Laimbeer.
嗨，說遠了，還回過頭來說芝加哥。
原來到芝加哥，每次必去的就是芝加哥的唐人街，有很多中國餐館。當年最瘋狂的就是周末開車到芝加哥的唐人街，每次來吃三、四個館子，就是要把芝加哥唐人街的中國餐館吃個遍。
後來，就不怎麽喜歡芝加哥唐人街的中餐了。
回頭說說 Anish Kapoor. Anish Kapoor 是我知道的最有才華，最富有創造性的印度人，也是我最佩服的印度人。他的每一件作品，都令人腦洞大開！Anish 給芝加哥帶來的不朽作品雲之門，使得芝加哥在藝術品位上有了獨特的位置。
這次選在芝加哥開會，挺好！
芝加哥，是我非常喜歡的美國城市，什麽都好，除了氣候！
今天比較忙，就不多說了，忙完了再說！
《版權芝加哥所有，翻印我喜歡不究》
阿牛是老留一代的人傑，三觀正卻不擺撲克臉，性格堅韌頑強卻從不粗暴待人，文字簡潔幽默卻不油滑，年近花甲還揣著一顆童心。敬佩，敬仰，敬畏之！
————————————————————————————
今天我想談一談阿牛的寫作和他寫作當中的控製力。
阿牛極有耐性，而且長情，他的文章在文學城對我來說算得上浩如煙海，跨越接近20年。往往我隨手翻了他的一篇文章覺得很好玩，如果想本著科學態度來規規矩矩寫索引，我發現我找不到這篇文章了。
阿牛什麽都寫，吃喝玩樂、教女有方、自吹自擂、熱點話題、生活隨筆和光陰碎筆。他巧妙地把自己的洞察力以一種平和、不引人注目的方式表達出來。任何人看阿牛的文章都不會被冒犯，哪怕他文章中所寫的人物的缺陷就是你自己，但你願意樂嗬嗬地接受。是他發庸常人語嗎？不是，他一針見血，但是點到為止，絕不糾纏和論戰， 你看懂了？得到了？拿走，這是緣份。你沒看懂？想論戰？對不起，不奉陪。
這是他的生活態度，也是他對自己語言、語境、以及表達方式的控製力。
阿牛過去打過羽毛球。讀書的時候，一個師兄打過大學生比賽，我們都跟著他玩。後來我帶著孩子也打羽毛球，找的中國教練，一個動作一個動作地磨，網前控球剛好翻拍過網，看起來輕巧，是技術也是力量控製。阿牛的寫作，一直在控製當中，他牢牢地在自己的軌道上，說自己想說的話，見解深刻又圓潤不逾矩。
對文字和思想的自我控製力很難嗎？很難。激情之中的莽撞和激憤之下的衝撞，都會失控。阿牛不失控。阿牛圓滑嗎？不，他事事有自己的見解，件件有立場，他的反叛隨處可見。比如他反對拙荊、犬子與在下，但他絕不說“文化”半個不是。
比如他寫帶孩子打網球的家長，關於對努力的認知，這其實是個深刻的話題，但他閑筆閑言，戛然而止。捫心自問，這個家長不就是你我嗎？
發常人所未發，寫前人所不敢寫，卻隻道是家常。這是阿牛敘述的控製力和文字的功力。
阿牛以文字教化世人，說常人語，破世間話。
佛祖問阿牛：你來世間渡人嗎？阿牛說：不，我自在圓滿。佛祖又問：你功德何在？阿牛說：我見天見地，處處有我，處處無我，便是功德
。
我曾戲虐阿牛，但根本上，是敬畏。
————————————————————————————
我看阿牛
阿牛一貫以老頑童的姿態來自黑自戀、自吹自擂，他要求要多寫他，恭維話兒像酒量，聽得多了就會覺得度數不夠。我這回算是奉旨寫文，希望將來阿牛出全集的時候，可以納入做後記。
阿牛的博客像一家餐館，菜單都按菜式貼圖塑封打印，生怕來用餐的客人不識字。在阿牛的博客裏，看他跟客人們聊天的身段極低，他努力讓喜歡他的人賓至如歸。但偶爾，他哈哈一笑，反問一句的時候，腰是彎的，那根backbone還是直愣愣立著。阿牛長了張easygoing的臉，沒長一顆easygoing的心。
如果開玩笑，男人至死是少年，人人都愛阿牛哥，這確實是阿牛詼諧風趣、平易近人的一麵。
然而，翻開阿牛的博客列表，但凡你沉下心認真讀幾篇，就會心驚。他繁雜廣博的文章裏有很多個側麵，有的文章裏麵透露出的勤奮、嚴格與自律，是令人望而生畏的阿牛，而這就是談笑風生的阿牛背麵，是阿牛拉開的與普通大眾之間的懸崖峭壁般的距離。
阿牛說他不看悲劇，看起來簡單一句話，其實是人生態度，也是一種掌控力，不是單單看半杯水還是半杯空的雞湯型positive attitude，是人生對自我要求的控製，惟有這種控製力，才有資格跟人生叫板。
阿牛極聰明，看他分析他專業領域的人和觀點，是個把專業做到極致的人。我們普羅大眾大概覺得隻要用功和用心就能做到極致，不是的，在匠與將之間的差別，不是時間，是智力。
所以，無論阿牛如何嬉笑玩耍，我對他還是那兩個字：敬畏。
————————————————————————————————————————————————
自此別過，山高水長，後會無期。