從半截看“鏘鏘三人行”,看到一個女嘉賓,開始還不知道她是誰,以為又是一個在海外混了幾年就跑回來教訓國人的黃皮香蕉。沒想到幾句話就被她給吸引住了。她講到兩個觀點:
1、什麽是愛。很多人以為愛就是天雷接地火,那其實是畸形的,所以很多人自以為的愛會不得善果。她說,愛有兩層含義,一個是給予,一個是尊重。很多人總是試圖在愛當中去拚命索取,最終總是為自己得不到或者失去而痛苦,即使在愛的過程中也會患得患失,這就是因為他們太少想到給予,而隻是考慮自己去索取。而尊重,並不是我們通常以為的遵從敬重的意思,尊重在英語respect,拉丁文本意是如實地注視對方的意思。從下向上去敬仰或者從上往下去嗬護都不是愛的本意,而是應該承認他(她)的狀態,與他(她)平等地溝通,用心給對方以關懷。
她還講到,愛是一種能力。有些人以為自己沒有愛,是因為值得愛的對象沒有出現,這是不對的。其實是有很多人沒有,或者喪失了愛的能力。
2、痛苦。痛苦的根源是什麽?她說,痛苦的根源是自我為中心。
上麵的話我記了個大概,按自己的理解稍微演繹了一下。後麵的話沒聽到,剛好有一位老朋友來電話,不管我正在幹什麽,呱呱呱講了五分鍾。她講痛快了,掛了電話,節目剛好結束。
看到一半,打出字幕,說此人是丁乃竺。
上個月看了胡茵夢的一本書,對那位被李敖罵了半輩子的女人頗有好感,感到真的不能隻聽李大師一麵之詞,發現李敖也挺變態的。既然說這位丁乃竺和胡茵夢齊名,應該也不白給。我發現台灣還真有幾個女人挺厲害,比台灣的男名人強,也比大部分大陸的男名人強。看看什麽餘秋雨啊、孔慶東啊、易中天啊,這些文化垃圾,一個個狹隘萎瑣的小男人嘴臉,真想照他們屁股上踹兩腳。
其實我並不想看對丁乃竺的介紹,隻想以後慢慢關注這個女人,看看她究竟有多少料。可既然說到她,還是查了百度,找到對她的介紹:
丁乃竺在台灣文化圈,與胡茵夢並稱“不再年輕,卻氣質依舊”的遲暮美人。身邊朋友更是一致認為這對夫婦:“很和諧很默契,好像賴聲川身上有二分之一的丁乃竺,而丁乃竺身上也有二分之一的賴聲川。”在生活中,丁乃竺是妻子是母親,是一幫朋友來家裏胡鬧時做飯沏茶的好主婦;在舞台上,她是《暗戀桃花源》的第一任女主角雲之凡;在事業上,美國伯克立大學碩士畢業的丁乃竺曾任一家軟件公司副總裁,但為了輔佐先生,她毅然辭職擔起“表演工作坊”製作人的重任。
夫妻二人這次來北京,是為《暗戀桃花源》即將在內地首演做準備,“那裏就是你心中桃花源的麽?”丁女士沉吟片刻:“其實,桃花源在每個人心中,如果人心汙濁,身在桃花源也不會快樂。如果人心純淨,他在亂世也能看到希望。所以對我來說,處處都是桃花源……”
第一眼的賴聲川
丁乃竺在高中時是個興趣頗有些另類的女孩兒,在同學們拚命讀書為聯考準備時,丁乃竺卻偏偏對哲學,尤其是老莊哲學感興趣。“
那時候,丁乃竺算是“文藝青年”,她聽說在輔仁大學有一個叫賴聲川的男生,非常有才華,音樂玩得特別好。而那時候,賴聲川也聽說,台大哲學係有個漂亮的大才女,叫丁乃竺。
賴聲川回憶起那一次見麵的情景時卻說:“我第一眼看到她,嚇了一跳,認定她就是我未來的太太。”那次,他們聊了很久很久,三、四個鍾頭過去了卻沒有絲毫察覺,他們好像有不完的話。丁乃竺終於找到了可以和她探索精神世界的同路人。
大學畢業後,他們迅速結婚。因為丁乃竺父親學佛,祖父學密,他們的婚禮使用密宗的儀式,在五峰山舉行,這也是台灣第一對以密宗為形式的婚禮。
艱苦中的浪漫
婚後,這對小夫婦做出一個重大決定——繼續去美國念書。“1978年到美國深造文學專業的人非常少,其他人讀博士大都攻理工科。但賴聲川不僅讀了文學,而且成績卻非常好,門門都是A,每一年都獲得全額的獎學金。”提到這些,丁乃竺言語中透著驕傲。但是丁乃竺卻花了兩年的時間才適應美國。“我在台灣的時候成績一直不錯,英文也挺好的,可美國人講話很快,說什麽我都聽不懂。”
剛到美國,丁乃竺和賴聲川第二年的學費就被人騙走。他們開始到餐館打工。賴聲川作服務生端盤子,丁乃竺作領位員。可丁乃竺隨後表示,在美國的日子雖然艱苦,卻很幸福:“重要的是我們兩個在一起,一起打工一起上學、相互扶持。而且打工的經驗讓賴聲川看到人生百態。如果沒有在餐館打工的經驗,賴聲川後來導演的話劇也不會這麽精彩。”
沙漠中的種花人
在留美五年後,賴聲川拿到了戲劇碩士的學位。這時一個問題擺在他們麵前——留下還是離開。最終,賴聲川放棄“戲劇環境很好”的美國,毅然回到“沒有劇場工業”的台灣。他認為“什麽都沒有的處女地更誘人,就算是沙漠,也能開出花來。”而丁乃竺,永遠是丈夫身邊最有力的支持者,她知道了賴聲川的決定後,默默收拾好了回家的行裝。
那是1983年,賴聲川在台北藝術大學當老師,丁乃竺在一家軟件公司做副總裁。搞戲劇,是他們的業餘生活。賴聲川回來後排的第一個戲是《那一年,我們說相聲》,那時,“表演工作坊”還沒有正式成立,台灣第一批戲劇觀眾也沒有被培養起來,連賴聲川在台北藝術大學教授的“戲劇”專業,都是第一年招生……但就是在這片戲劇的沙漠中,賴聲川和丁乃竺的第一次努力,卻獲得了極大的反響,《那一年》不僅觀眾口碑極好,連相聲在台灣也有了複蘇的趨勢。
於是,夫婦倆更是馬不停蹄地投入到了第二台戲——《暗戀桃花源》的創作中。而在眾人的提議下,丁乃竺成為了《暗戀》處女版的女主角——完美女性化身的雲之凡。
隻種努力的因不求成功的果
在采訪中,丁乃竺頻頻說,最感謝的是台灣的觀眾,沒有他們就沒有“表坊”這二十年的曆程。其實這一路走來,“表坊”幾起幾落——80年代,“表坊”曾有一個特別大的劇場,按丁乃竺的話說“總算有一個自己的窩了”,但是一場台風,道具頃刻間全被淹了。夫婦二人強忍著挫敗感,把排練室又搬回自己家裏,直到1994年才有新的劇場。但是提到波折,丁乃竺卻是一臉明媚:“我們很幸運,所有的行業都有下雨、有晴天,誰能沒有波折?我剛剛接到一個電話,說我們的男主角在新竹演戲到一半,忽然暈厥站不起來了,怎麽辦?劇場就是一個很精致很脆弱的東西,我們隻能平靜麵對……”難怪賴聲川曾經評價太太時說:“她是那種天塌下來,還可以活得很好的人。”
在談話過程中,丁乃竺總會幸福地提到賴聲川,問到原因,她說:“經過這麽多年,這麽多事,我們已經合二為一,成為一個人了。”在舞台上,他是導演負責創作,她是製作人負責所有創作以外的事務。在戲外的漫漫人生中,他們攜手28個春秋,而賴聲川依舊是那個習慣牽著丁乃竺的手走路的男人。太多的伴侶分開是緣於失望,而深諳佛法的丁乃竺卻相信所有的生命都有無限變化的可能。“我和賴聲川都是好奇心很強的人,我們熱愛變化中的對方。但隻要保有赤誠的心靈,就能到達桃花源的境界。”(美好家園:www.bhgmag.com.cn,版權所有,轉載請注明出處)